例谈写作精微感的训练

杨 军

不知从何时起，学生作文语句呈现出惊人的相似：说起汗珠，必定是“豆大的”；说起暴雨，一律“瀑布似的”；而谈起皱纹，不外乎“刀刻般的”……学生的表达总是不自觉地陷入强大的大众话语体系。写作，本该是独抒性灵、抒发己见的个性表达，却沦为人云亦云的集体呓语。个人话语湮没于大众话语，这种无意识的自我迷失，也从一个侧面折射出当今作文教学中“真写作”的阙如。

苏霍姆林斯基说：“思维的个人特点很大程度上取决于对周围世界的感知。”粗滥语言的背后，是学生感觉的粗糙、麻木。繁重的学业负担、激烈的升学竞争，使得学生埋首于题海，躬耕于书山，远离了鸟啼，漠视了清露。而远离了鸟啼的耳朵，是闭塞的；漠视了清露的眼睛，是呆滞的。盖言之，感觉粗糙，对周边事物习焉不察，使得他们笔下的文字苍白空洞、缺乏神韵。

让感觉从粗糙走向精微，这是避免写作 “套板效应”的不二途径。清末古文家林纾曾指出柳宗元散文特色：“穷形尽相，物无遁情，体物直到精微地步矣。”“精微体物”，是说作者对外物作精致、细微的观察，唯有如此，才能“穷形尽相”，炼就佳作。

那么，怎样才能培养这种“精微体物”的感觉呢？

充满热望——为什么我的眼里常含泪水

俄国作家康·帕乌斯托夫斯基说：“只有热爱人们、热爱大地的人，才能清楚地看见人们和大地。一篇散文作品如果写得苍白无色，像件破褂子，那是作家准备所造成的恶果，是他麻木不仁的可怕症状。”对生活充满热望，一个人的感觉才能走向精微。

沈从文的《边城》的人物刻画可谓精致入微，而他之所以能有如此精微的感觉，“因为他爱世界，爱人类”(汪曾祺语)。沈从文孙女沈红在《湿湿的想念》中这样评价：“水激发他对人世抱虔诚的爱与希望。正如爷爷说过的那样：‘水教给我和卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦。’‘美梦’中蕴含着他的人生热望。他执著地用自然的美、人性的美、古代文明的关编织朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能为百病缠身的民族唤回一些健康的记忆、美好的梦想。……谁能体会他那热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱!”

一个人有热情才会有才情，一颗干瘪的生命是结不出饱满的果实的。我常以自己的处女作《怀念麦地》的写作过程为例谈热情之于写作的重要。读大学时，为写一篇有关麦子的文章，便从城里骑车十多里去郊区的麦田里寻找灵感。因为缪斯女神迟迟不来，便躺在已收割的麦田里，嘴里嚼着麦秸，一直待到月华满天，才似有所悟地骑车回去，连夜赶出了这篇文章。

而现在不少学生对写作漠然处之，而一个不动用深情来写作的人，是不会写出感觉细敏、饱含情感汁液的文字来的。就此而言，欲先写作，必先立人。深情之人，方可写出深情之文、精微之言。

培植趣味——根之茂者其实遂

韩愈的《答李翊书》中用“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔”为喻来说明写文章要以加强思想修养为本的道理。同理，要培养精微的感觉，得先要做一个有趣味、有修养的人。只有修养的根系深厚发达，精微的花朵才会美丽健硕。

对于“趣味”之于文学的重要，朱光潜先生有着深刻的认识：“文学作品在艺术价值上有高低的分别，鉴别出这高低而特有所好，特有所恶，这就是普通所谓趣味。辨别一种作品的趣味就是评判，玩索一种作品的趣味就是欣赏，把自己在人生自然或艺术中所领略得的趣味表现出来就是创造。趣味对于文学的重要于此可知。文学的修养可以说就是趣味的修养。”这段话中的“趣味”有两层内涵：其一为能力，指向于审美、鉴赏；其二为品位，与情趣、喜好有关。从写作者的角度而言，有着不俗的眼光和趣味，自然能使笔下文字格调不俗。

趣味是可以熏陶、培植的。以画家为例，画家往往能见出我们视而不见的东西。我们总是等到他们画了出来，才会开始看见他们所画的东西，并且大为诧异，自己过去怎么没有看见呢。这固然与画家的天赋有关，但也离不开他们后天所经历的训练。

培植学生的趣味，可以从培养学生的嗜好开始。明朝散文家袁宏道曰：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”一个有着高雅趣味的人，应该着自己的嗜好。当代文联主席铁凝女士就是一个有着不俗趣味的人。她父亲是油画、水粉画家，所以铁凝从小就有了阅读这些作品的便利，且渐渐有了鉴赏、品评能力。她的作品集《惊异是美丽的》等，足以见出她受艺术浸淫之深。

如果你的学生迷恋宫崎骏的动漫，也许他会拥有与自然的奇妙感受；如果你的学生喜欢丰子恺的漫画，他便会沉浸在童趣般的欢乐中；如果的学生你离不开理查德·克莱德曼钢琴曲，那么他的心灵会逐渐优雅、高尚……不要忽视这样嗜好，嗜好显出趣味，趣味影响感知。

保养初心——如人间第一次的诞生

随着时间的推移、阅历的增长，人往往会受到越来越多的观念、知识、陈见等的遮蔽，而失去对生活本身应有的新奇，正如朱光潜先生所指出的 “视觉瘫痪”：“特别新鲜有趣的东西本来在那里，我们不容易睡着，因为我们的习惯蒙蔽住我们的眼睛……”一个对身边事物习焉不察的人，往往感觉粗糙、情感冷漠。

张晓风有篇散文《初心》，强调对事物应保持原初的新鲜、好奇、童真之心。拥有初心的人，会不断发现生活的美好可爱。林庚有首诗《破晓》：“温柔的冰裂的声音/自北极像一首歌/在梦中隐隐的传来了/如人间第一次的诞生”。如果没有一颗初心，诗人自然不会感到每日照面的拂晓会“如人间第一次的诞生”。

保养初心，就是对周边事物保持如初见时的那份新鲜与好奇。很喜欢张爱玲《道路以目》中的一段文字：“我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜稀罕，就不至于‘视而不见’了，那也就跟‘行万里路’差不多，何必一定要飘洋过海呢？”把“每一趟”都看作为“第一次”，这份“如初见”的“新鲜稀罕”，正是张爱玲保持旺盛不竭的创作才能的重要源泉。

保养初心，就要克服认知惯性。画家莫奈画了一张英国伦敦威斯敏特教堂于雾中的画，因雾呈紫红色，立即引起哗然，因为人们认为伦敦的雾是灰色的。然而，当他们抬头认真地观望伦敦上空的雾时，都惊愕地瞪大了眼睛：那雾真是紫红色的！伦敦工业发达，烟囱林立，空气里布满了煤和灰的尘粒，加之伦敦红砖墙比比皆是，在阳光的作用下，雾确实呈紫红色。莫奈用画家敏锐的触角、仔细的观察，发现了无数伦敦市民不曾发现的现象。

以初心观察生活，就会发现熟悉的地方也有风景。班上有位学生写《春日照藤花》，就以日日走过的、被大部分同学所忽视的一棵古藤作为描写对象。“我兜兜转转竟又回到了古藤的阴处，不经意发现那根处有些许绿意小片地掩盖原本的焦枯。……它为了整株藤权势达到最美，便带着疼痛以一种温柔的姿态退居于阴暗。”以一种崭新视角观察这棵普通的古藤，心灵便完成了一次审美感悟过程。

打通感官——红杏枝头春意闹

在写作中，我们通过感觉来捕捉意象，感知世界。但感觉往往是复杂的，在有些情况下，感觉可以产生变异，如芬兰音乐家西贝柳斯曾说：“A大调是青的，C大调是红的，F大调是绿的，D大调是黄的……”这里以视觉论听觉，使感觉产生转移，即通感。感官之间原本是可以互通的，打通感官之间的联系，虽然呈现的是心理的幻觉和错觉，却更有助于表达人们对客观事物的直感和体验。

要获得对事物的精微感觉，需要调动多种感官共同参与，打通感官间的联系，从而获得对事物的最恰切的感觉。余光中在《听听那冷雨》中写道：“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。”可以想见，他对于雨的感知凭借的不是单一感官，而是多重感官的共同参与。打通感官以后，他笔下的雨呈现出独有的万千气象：“雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧”、“至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮”、“听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过”……

学会凝视——发现这堆火与其它火的不同

福楼拜教莫泊桑写作时，曾说：“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便发现别人没有发现过和没有写过的特点。……为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其它的树其它的火不相同的特点的时候。”

很多学生写作文往往大而无当，因为他们对生活只有匆匆扫视而没有仔细凝视。作家曹文轩说：“这个世界只属于那些细心的人。”他还说：“写作需要凝视。”伍尔夫的《墙上的斑点》，就是凝视斑点时写成一部作品。再如加缪《流放与王国》中的一段描写：

“长途汽车的窗户关着，一只瘦小的苍蝇在里面飞来飞去，已经有一会工夫了。它无声地、疲倦地飞着，颇有些快。……每当有一阵风挟着沙子打得窗子沙沙响时，那只苍蝇就打一个哆嗦。……沙子一把一把地打在窗子上，仿拂无形的手甩过来似的。那只苍蝇动了动怕冷的翅膀，一屈腿，飞了。”

如果没有凝视，怎能看见苍蝇打的一个哆嗦？怎能看见苍蝇“一屈腿，飞了”？优秀作家总是用他敏锐的感觉，引导读者去发现寻常生活下的别样世界。我们可以像练习写生一样，凝视事物，细细玩摩。比如凝视罗中立的油画《父亲》，相信不少人一定为之震撼，下面这段文字就是一位学生的感触：

那是用血和黄土混成的颜色，凝重，悲怆，我听见那皮肤的沉重喘息。干燥枯裂，沟壑纵横，褐色的皮肤留下了狂沙飞舞、烈日灼晒的证据。毛孔里渗出细密的汗珠，似乎用光了最后的水分，只残留那呛鼻的烟叶味和汗腥味。皮肤已经松沓，不再柔韧，只垂垂地挂着，但刹那间又抖动起来，是奔流的血液，还是难言的辛酸？

曹文轩先生曾说：“一个艺术家的本领并不在于他对生活的强信号的接受，而在于他能接受到生活的微弱信号。”这句话用在写作上同样适用，“接受到生活的微弱信号”的精微感觉，是写作成功的关键。