《荆棘鸟》——爱与成长

杨 柳

(常州工学院，江苏 常州 213161)

“成长小说”显然是书写“成长”。“成长小说”作为词语，亦称启蒙小说(novel of initiation)，源自德语 Bildungsroman、Entwicklungsroman、Erziebungsroman和KÜnstlerroman等，意为“塑造”、“修养”、“发展”和“成长”之意，其命名源于欧洲的“教育小说”。成长小说顾名思义就是描写成长经历的文学作品。在欧洲，这类小说往往是在空间、时间的转换中描绘主人公人格的完善。最初这类小说处理的主角(几乎清一色为男性，那时女性好像不被视为有成长启蒙的可能)自幼年或少年至成年、自天真无知至成熟世故的历练过程:或许进入社会吃亏、吃苦而逐渐明白世途艰难人心险恶，或许经历某个或某些重大事件而使人生有所领悟有所改变;而在这番领悟和改变完成之际，故事亦到达(圆满的，或虽不圆满但尚称释然的)尾声。

澳大利亚籍女作家考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》是一部成长小说的精彩之作，描述了克利里家族的女主人公梅吉与神职人员拉尔夫之间充满矛盾却刻骨铭心的爱情。梅吉的童年并不像她的容貌一样可爱，从小受哥哥欺负，在学校受尽侮辱。但是比之那个大时代背景下的其他女人，菲和梅吉也许算比较幸运的。因为他们毕竟有一个得罗海达庄园主的亲戚。尽管玛丽·卡森没有把这个大牧场交给她的弟弟——菲的丈夫帕迪·克利里，然而拉尔夫神父对这一家人却极其慷慨，让他们一家在庄园里工作，并且付给阔绰的工资。一部分是因为玛丽的遗嘱，更大部分可能是因为他从小喜欢的可爱的姑娘梅吉。可怜的梅吉，若不遇见拉尔夫，她又何来那等苦难的生活;若不遇见拉尔夫，又如何成就这般坚毅的梅吉。

梅吉的生命历程被三个重要的男性角色所贯穿。前半生最重要的男人是拉尔夫，而后半生最重要的男人无疑是戴恩。其三还有一个大家可能都痛恨的卢克这个角色。

——拉尔夫。拉尔夫容貌俊美身材矫健，举止优雅彬彬有礼气度非凡，这样的人，总是要讨大多数人喜欢的，他意图成圣人，却始终不是圣人。赤裸裸地被剥光的时候，其实他也不过是个男人，有情感有欲望再平凡不过的人而已。他在面对巨额钱财的时候背弃了梅吉，又在面对梅吉的时候背弃了他贞洁的誓言。梅吉付出深痛巨创得到了爱情，却始终没能胜利。拉尔夫深爱梅吉，如珍视玫瑰，从萌芽到初开到全开甚至褪色凋零，一样是和煦绵长的情感;因为这样，他的野心、辜负、一点点虚伪都是可原谅的。所以当那个高贵的神父弥留之际，面对迟暮美人的那句:In the end，you're always able to love，for all your loss，you never lost that(love)．一切都是那么地让人释然了。

——戴恩。梅吉与自己的母亲一样，爱上的是一个自己永远也得不到的男人。拉尔夫计划把自己终生奉献给神。梅吉得不到自己爱的男人，于是把所有爱都转移到她们从这个男人那里“偷”来的孩子的身上。从梅吉将对拉尔夫的感情一点点地转移到戴恩身上的时候，她已经进入了后半生，尽管她不过三十，但是在字里行间我们看到她的心一点点老去。她得到戴恩时的狂喜，她为戴恩的名分奔波，她生下戴恩时候的喜悦和惊恐。梅吉为戴恩耗尽了她的年轻。当知道戴恩要成为主的奴仆的时候，梅吉接近了疯狂。戴恩像极了他的父亲，但比他的父亲更接近耶稣的人。他是如此完美，但同样是不健康的，他愿以终身侍奉主，却不能尽侍奉母亲的责任。尽管梅吉与上帝争抢到了拉尔夫，有了他的孩子，但考琳·麦卡洛最后还是把有价值的东西摧毁了——那就是戴恩的死。戴恩在神学院毕业后不久，在希腊由于救两个溺水女孩而身亡。梅吉写信给拉尔夫:“我偷来什么，就归还什么。”梅吉到罗马要拉尔夫想法运回戴恩的尸体，并告知拉尔夫戴恩是他的儿子，拉尔夫失声痛哭。戴恩与他父亲所一致的是抛弃了他的母亲——这个他们生命中除了上帝外最重要的女人。以爱的名义所行之事所得之果，皆是自作自受，又何必究其根源，问其甘苦。所谓爱，其内里是苦涩是甘甜，皆系各人之命运，不曾经历不能臆测。

——卢克。大多数人可能都会痛恨卢克这个角色。他是一个极端的劳动主义者，如此疯狂地要在体力劳动中耗尽自己的生命，以证明自己强大的体格。他又用种种诺言来掩盖他变态的本质，在与安妮的那次对话中清楚地看到，这个没有经济头脑的蠢人根本是不会兑现他买地安生过日子的诺言的。他用他的双手制造了梅吉的地狱，梅吉离开他便是天堂。卢克是个极度糟糕的综合体。

拉尔夫让梅吉懂得爱与宽容，戴恩让她学会付出与释然，而卢克则让她学会忍耐与放弃。正是这三个男性，成就了梅吉的成长，也成就了梅吉这个美好丰满而让人欲罢不能的女性形象。

传说有一种鸟，一生只能唱一次歌，就是在它寻找到最高的荆棘树，把自己的身体扎进最尖的棘刺上，鲜血流出的时候，才能在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。那歌声使云雀和夜莺都黯然失色，整个世界都为之倾倒，在歌声中，它超脱了自身的痛苦，最后曲终而命竭。“荆棘鸟”有何种寓意?陈慧君认为:这一传说在作品的寓意，女主人公梅吉对情人拉尔夫的一席话点得很透。她说:“我们给自己造成了荆棘，而且从来不会计算一下它的代价，我们唯一能够做的是忍受由此造成的痛苦。”

波斯长诗《鸟儿的故事》中，有一群鸟儿历经千难万苦想寻找鸟王西姆格，一路上很多的鸟放弃了，有的开了小差，有的出了意外，有的吃不了苦，停止不前，大多数鸟都死去了，终于有三十只鸟经历艰险和苦难达到西姆格国王所在的一座山上，见到了鸟王。鸟儿最后发现他们自己就是他们想寻找的鸟王，而且西姆格就是他们中的一只，或者就是他们中的一部分或全体。也许梅吉就像是只荆棘鸟，从孩子时起，就开始了寻找荆棘树，也就是她对拉尔夫的爱情的旅程。然而她爱上的男人却把自己给了上帝，终身与宗教竞争着自己的爱人，她永远无法得到这个男人，这于梅吉是最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。然而，也许只有经历过这样的鲜血与牺牲，用尽生命歌唱的鸟儿才能涅槃重生。历经磨难之后，梅吉有了最强大的自我，真正成熟了。

作为文学概念，学界普遍认为:“‘成长小说’出自18世纪末、19世纪初的德国。当时，‘国家’、‘主体’的意义对德国而言是陌生的、外来的，德国要构建现代民族国家，必须‘创造’或‘成长’出这样的‘意义’，‘成长小说’无意中成为承担这一使命的象征物。某种程度上这种类型的小说是为了象征民族国家的‘成长’。”《荆棘鸟》也不例外，梅吉所经历的磨难和精神危机也正代表着澳大利亚人民当时所经历的，包括横扫一切的大干旱，包括宗教所带给人们的压抑和黑暗，包括时代的进度与人事的变迁。但是最终梅吉破茧成蝶，人生最终回归平静和从容，澳大利亚人民也迎来期盼许久的甘霖，从黑暗中找到方向，生活开始欣欣向荣。梅吉成长的同时澳大利亚也在成长壮大着。

杜威 ．民主主义与教育［M］．北京:人民教育出版社，1990．