诗人的童话：读顾诚《我是一个任性的孩子》

⊙汪 婷［天津师范大学文学院汉语言文学1105班］

想想便觉得应该是这样——你恰如这个名字：回顾此生，你陷在了自己筑的城！一个任性的孩子，用心编织出一个唯美却不为世俗所接纳的童话，因为众人的不解，所以，你带着你的童话一起陨灭。这，莫不是你最好的归宿。

最开始知道顾城并不是源于《我是一个任性的孩子》这首诗。读过他的《一代人》，读过他的句子：“我从没被谁知道，也不会被谁忘记，在别人的回忆里生活并不是我的目的。”那时是有感于他思想之深刻及一种与世无争的傲然正气，但直到这首诗，才让我领悟到他的感情之纯，深入了解到一个更真实的顾城。

诗中作者想画下的每一个画面：不会流泪的眼睛，天空，早晨，夜晚，露水，小河，丘陵……都如画般美丽，也许于读者而言，也如梦般虚幻，可那些场景却真实地存在于顾城的童年。受“文革”影响，他随父亲在农村度过了童年，正是因为儿时这段经历，让他对自然有超于常人的感悟，所以他的字里行间都透露着大自然的气息，好比道家“无为”的思想，他重与自然的双向交流，对自然是一种虔诚与敬慕的态度。在作者眼里，夜晚是淡绿的，小河是快乐的，爱情的眼睛是晴空的颜色，若不是有孩子般纯澈的明眸，怎么能洞察到大自然的可贵？

周国平曾说过：“具有诗人气质的人，始终保持一颗淳朴的童心，他用孩子般天真的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。”顾城就是这样一个浑身充满童真的孩子气息的诗人。也许他的诗并不是为了彰显什么艺术价值，也不是为了在诗坛永垂不朽，更多的是以生命为核心，表达自己的心声。听舒婷给顾城的话：“你相信了你编写的童话，自己就成了童话里幽兰的花。”不禁想，舒婷是读得懂顾城的人。

顾城擅长用大自然的意象，前文已经提及，但更突出的是他的诗歌常出现“光明”或“太阳”一类意象。不管是《生命幻想曲》，还是《不是再见》《我是一个任性的孩子》。顾城曾有力地喊出：“我是你的太阳”，让我想到尼采曾自称“自己就是太阳”。不管是“光明”还是“太阳”，都是一种力量的象征，作者追求这样的力量，正是捍卫自己童话的一种方式，光明所到之地，黑暗就无处藏身，也就可以无所畏惧，置身于光明，才会有厚重的安全感。光明好似一种希望，更是一种信仰。

遗憾的是，这样的童话终究无从守护。在物欲横流的时代，作者的理想与现实出现了巨大的反差，他的童话始终只能活在自己心中，世界毕竟是世俗的世界，要不食人间烟火，要以出世的态度自居，很不易。这样的矛盾，作者不知做何解释，或者是如何面对。不管作者的想象有多完美，最后还是不得不回归现实。诗末，作者并未领到彩色的蜡笔，剩下的只是一片破碎。梦醒的地方，作者独自面对残酷的现实，迷茫无助，彷徨与不安充斥全身。

顾城在思想和情感上都如此成熟，在文学方面天赋异禀，优异得让人叹为观止，甚至可以让人们忽略他在生活上所表现出的幼稚，更甚是忽略他病态的心理。对他，不忍心责备，更多的是疼惜。没办法，他只是一个任性的孩子。

正如华兹华斯所说：“孩童是成人之父。”顾城就是这样一个孩童，他引领着成人的世界，没有用过多的策略，不需要过多的城府，更无需任何修饰，只要用一颗单纯的心。不懂的人笑他疯癫，懂他的人则会羡慕他的单纯与美好，知道他是来自于世外的尤物。他本不该生在这个污秽的世界，也自会找到他灵魂的出口。

正如作者自己在《生命幻想曲》中所说的：“睡吧，合上双眼，世界就与我无关。”在他肉体倒下的地方，灵魂在前进。他虽逝去，却已得到永生！