虚实相生——《史记》中老子形象的生成分析

⊙王德岩［北方工业大学文法学院， 北京 100041］

一

司马迁《史记·老子申韩列传》中的“老子列传”，是现存最早完整的老子传记，后世的关于老子的记载和传说，都与这篇传记有着或多或少的联系。通过《史记》，老子在中国文化史上确立了一个比较完整的形象，也是后世各种老子形象的一个原点。在这一点上，《史记》的影响甚至可以超过《道德经》。因为《道德经》是一个有“道”而无人”的文本，在其中，作者并不向我们现身说法，而只是从各种角度从不同层次上描述“玄之又玄”、“非常名”的道”。这一点与《论语》不同，在《论语》中，孔子的音容笑貌、脾气秉性跃然纸上，他的几个大弟子也形象鲜明，各如其面。司马迁《史记》中《孔子世家》和《仲尼弟子列传》的篇幅比《老子列传》多了几十倍。但不管《史记》中对孔子的记载多么详尽，它对孔子的形象建构的影响都比不上《论语》。人们讨论孔子的形象，第一总是要想到《论语》，而对老子来说，《史记》中这五百多字的记载就是关于他这个人的几乎全部信息了。因此，分析《史记》中如何建构老子的形象，是我们理解中国文化中老子其人的一个基础工作。

《史记》中的这一节，虽然只有四五百字，却写得悬念丛生，波澜起伏，摇曳生姿，给后世带来无尽的遐想和无穷的争论。之所以如此，其中最重要的一个方面，是因为《老子列传》中对老子的记载和描写，有实的方面，也有虚的方面，就如书法中的飞白，充满了虚与实之间的张力。正是这种的张力，使得后世老子形象的发展，既确立了一个原点，又有充分的想象、取舍和发展的空间。后世黄老派、神仙家、道教、玄学、儒家以及民间和文学中对于老子形象的发展，都从《史记》中这短短的四五百字中得其一端，又都找到了自己能够自由发挥和建构的缝隙。

二

从实的角度看，司马迁对老子作为具体时空的个人的一切，做了《史记》的各类传记中最确切、最详实列举和描述。他能给老子空间上的定位：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，”确定到了国，确定到了县，甚至确定到了乡里；也给给予老子姓氏上的定位：“姓李氏，名耳，字聃，”姓、名、字俱全；能给予官守职业上的定位：“周守藏室之史也。”①在《史记》所记载的数以百计的重要历史人物中，记其里籍而详细到县、乡、里者，只有三个人：《本纪》中的汉高祖，《世家》中的孔子（有乡之下的小邑，而未及阙里），以及“列传”中的老子。不仅如此，太史公还能详细地举出从老子到司马迁当时的家谱世系“，老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假。假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王太傅，因家于齐焉。”②里籍详细到如此程度，连其子孙玄来，并其封地爵号，所仕之国，家于何处，都列举得清清楚楚，还可能对传主是否实有其人，存在疑问吗？

方苞曾在《书老子传后》一文中很精当地概括了老子传中实的这一面：“太史公传老子，著其国焉，著其邑焉，著其乡焉，著其里焉，外此无有也；著其氏焉，著其名焉，著其字焉，著其谥焉，著其官守焉，外此无有也；著其子焉，著其孙焉，著其孙之玄来焉；于其子孙玄来，仍著其爵焉，著其封焉，著其仕之时与国焉，著其家之地焉，外此无有也。”③方苞认为，太史公如此详实地列叙关于老子的这么多信息，就是为了去除人们对老子种种“幻奇荒怪”的传说“，以见其生也有国邑、乡里、名字，其仕也有官守，其终有谥，其身虽隐而子孙世有封爵、里居，则众说之诞，不辨而自熄矣”④。以理推之，如果对一个人了解到了这个程度，却又说不能确定这个人究竟是谁，甚至不确定这个人是不是真的存在，一定会被认为是个笑话。这实的一面的确实性，应该是坚不可摧的。

更进一步，太史公还请出了一个伟大的见证人——孔子，来见证老子其人其事。孔子的存在是无可怀疑的，他的名姓、官守、行迹、年代、世系都是确实清楚的。太史公在这一节中用了近二百字记载了孔子向老子问礼的事，与此相照应，在《孔子世家》里又用一百多字写了孔子见老子的成行与辞别的细节，《仲尼弟子列传》中说：“孔子之所严事，于周则老子。”《史记》从三个角度，肯定了孔子问礼于老子的真实性，并把两大思想家的会面视为中国文化史上的旷古佳话。

所以，从实的角度看，太史公已经提供了老子乡里、官爵、子孙世系，也提供了孔子这样一个最可靠的见证人，老子的存在，应该是真实确定，无可怀疑的了。

但事实上，这种确实性，并没有如方苞所期待的熄灭后世各种异说。在司马迁之后，老子的形象出现种种不同的变异，出现了很多“幻奇荒怪”的说法。究其原因，还在于《老子列传》中对老子形象的塑造还有虚的一方面，这一方面的描写在某种程度上消解了上述老子形象的确实性，为人们的想象和争论埋下了无数的伏笔。

三

虚的方面首先表现在对老子终了的交代上。列传中说：老子“居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰‘：子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终”⑤。老子飘然西去，留下一个潇洒的身影，却给后人留下广阔的空间，引发很多添油加醋的推想。老子所过何关？如何过关？去到什么地方？司马迁都只是虚点一笔，有如书法中的飞白，开启了后人无限的想象力，也使老子本来实在的身影变得缥缈起来。

此处的“关”是哪一个“关”？有人说是散关，有人说是函谷关，莫衷一是。老子如何过关？关令尹喜到底是何人？司马迁没有说，但从汉代开始，人们开始为司马迁虚写的部分补充内容、添加细节。诸如关令尹喜善望气，见紫气东来，知道有高人有过关；诸如老子骑青牛出函谷关等等。如托名刘向编撰的《列仙传》中，已有“老子乘青牛车去入大秦”的细节。⑥《史记·索隐》又引魏晋时的《列异传》：“老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。”⑦从青牛薄板车到青牛，就显得更加飘逸了。关令尹喜在《庄子·天下篇》中称为关尹，与老子同一学派，列名且在老子之前。在《史记》此处，尹喜只是守关人，扮演了一个现代编辑的角色，他的作用是敦促老子写书，本身并无特异之处。到了《列仙传》里面，他就是一个“善内学，常服精华，隐德修行”的修行者，在老子来之前能“先见其，知有真人当过，物色而遮之，果得老子”。⑧后来，关令尹喜也与老子一起进入道教的神仙谱系。

特别是最后一句“莫知其所终”，更是在文化史上引发了长久的争论。“莫知所终”，究竟是终于何处呢？根据《庄子·养生主》推测，老子出关，应该是去了秦，终于秦，故《养生主》中有“老聃死，秦失吊之”的故事。司马迁没有采用《庄子》的这个说法，只是给大家留下一个存疑的悬念。到了《列仙传》，就进了一步，说老子“乘牛车西入大秦”，又说尹喜“后与老子俱游流沙，化胡。服巨胜实，”但最后也还是“莫知其所终”。⑨之后这个疑点就继续发酵，老子西去化胡的传说自东汉起就有，《后汉书》载汉桓帝延熹九年（166）襄楷所上奏章中有“或言老子入夷狄为浮屠”的说法。《三国志·魏书》注引鱼豢《魏略·西戎传》称：“浮屠所载与中国老子经相出入，盖以为老子西出关，过西域之天竺，教胡。”到了西晋，在佛道相争的背景下，道士王符借着这个司马迁留白的疑点，集传说之大成，撰写了《老子化胡经》，说老子携尹喜出关，度流沙，西入天竺，化为佛陀，立浮屠教，以证明道在佛教之先，因此道教应该在佛教之上。《老子化胡经》产生后，很快成为佛道二教斗争的一大公案，双方围绕此书的真伪，辩论了近一千年。

虚的方面的第二点，表现在司马迁对老子个人身份的含糊其辞上。在说及老子“不知所终”之后，司马迁又列举了三个说法，增加了老子身份和形象的模糊性与神秘性：

其一为：“或曰：‘老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。’”

其二为：“自孔子死后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：‘始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。’或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。”

其三为：“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。”

这三条引语，司马迁并未对它们表示肯定，而是用“或曰”、“云”、“莫知其然否”、“盖”等语表示了他引述时的态度和立场。细品其用语气，他并没有真的把这些说法与前面老子为李耳、老聃的说法相混。第一条中，老莱子与老子虽然同是楚人，同为道家，同与孔子同时，但二者的分际，还是很清楚的，老子所著乃五千言上下篇，而老莱子所著乃十五篇，两者显然不是一人。《仲尼弟子列传》中说：“孔子之所严事，于周则老子，于楚则老莱子”，更可见太史公认定他们是两个人。第二条中也有很多巧合易引人误解，比如儋与老子一样，也是史官，而且他的名字“儋”与“聃”音同，很容易被认为二者是同一个人。司马迁在此虽然没有断言，但言下之意还是很清楚的：一个当面教训过孔子，一个在孔子死后百二十九年才出现；一个莫知其所终，一个则亲身见秦献公；一个以自隐无名为务，一个则跑到人君面前谈国家大事；一个教孔子深藏若虚、盛德若愚，一个则谓秦国将出霸王、预言耸听，二者分际显然。第三条或许能为时间上的矛盾提供一个解释：老子活得够长，能活一百六十多岁，或者二百多岁，因此能前教孔子，后见秦献公。但本条更大的影响却是为神仙家们提供了想象和口实。

对于太史公本人来说，并没有肯定这三个说法，而只是本着史官精神，存留了当时人的一些传说，在这三种说法之后，他特意加了一句提醒“：老子，隐君子也。”因为老子是一个隐君子，事迹不彰，才会有这么多说法出来。但这些不确定的说法，却给后来的研究者留下了空间。近代以后许多学者考证《老子》成书于战国中晚期，甚至更晚。在《古史辨》的第四册关于老子年代的讨论中，关于老子晚出的意见，多是从太史公叙述的这些缝隙中生发出来的。⑩太史公所列举的这些有疑问的说法，在当代都有支持者。李零就认为老子就是老莱子，因为在楚国的文字中“，李”字的写法实际上是由来”“、子”二部分组成“，来”和“李”，都是来母之部字，古音完全一样，字形也相近“，老莱子”就是“老李子”。[11]何炳棣就认为太史儋才是真的老子，《老子》是他的书。[12]当然，也有坚持老子比孔子早的传统说法的学者，只不过增加了新的论证，比如陈鼓应、李学勤两位。[13]

不管怎么说，这些争论，都与司马迁老子传记中所留下的空白之处有关。相比于他的实写之处，传记中虚的一面在历史上激起了更大的涟漪，产生更长久的回声。

《老子列传》中还有一实中有虚之处，即司马迁所提供的家族的世系“：老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假。假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王太傅，因家于齐焉。”能详细提供一个人的世系，固然显示出对这个知之甚确，知之甚详。但这个谱系，细究起来却有很大的问题。这里说老子的儿子做了魏将，封于段干。但依据历史核算一下，魏成为列国，已是在孔子死后六十七年。[14]老子比孔子年长，以老子比孔子大二十岁算，即便他晚到五十岁生子，其子到三家分晋已是七十岁，到魏为列侯已是一百二十岁，怎么去当魏将呢？另一个大问题是：从老子时代到汉文、景帝有四百余年的跨度，老子世系只有八代。我们查可资参考的孔子家族的谱系，当汉景帝时，孔子的后代孙安国已经是十三代孙。前辈的老子八代孙，与后辈的孔子的十三代孙同时，未免不合理。老子世系本是《老子列传》是最实的一点，却露出了难以弥合的破绽，启后人无数疑窦，[15]这也增加了列传虚虚实实的感觉。

四

细读《史记》“老子列传”本文，对于老子的年代，太史公的倾向还是很清楚的。上面的这些传说，他明明都用了“盖”、“或”、“云”等语词以示不可信，而且也列举了足以区别三者的特点。从“老子列传”在《史记》中的排列，我们也可以看出来太史公的态度。《史记》中共有列传七十篇，其中凡写人物的都是按第一传主的年代先后排列，没有一篇例外。《老子韩非列传》是其中第三篇，它的前面是《伯夷列传》和《管晏列传》，后面依次是《司马穰苴列传》《孙子吴起列传》《伍子胥列传》《仲尼弟子列传》等。伯夷是周初的人，管仲是春秋早期的人，而司马穰苴事齐景公，大约与晏婴、孔子同时。司马迁把《老子列传》排在管仲和司马穰苴之间，说明太史公认为老子就是春秋时期孔子问礼的老聃。

但在文化史上，在老子的形象史上，传记中虚写的部分却生发出无数的新的问题、新的路向。在此，太史公更像一个高明的画家，既能细摹深描，又善留白，在短短的篇幅中，开启了一个充满张力的境界。正如画家笪重光所说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”

①②⑤ 司马迁：《史记》卷六十三，《老子韩非列传第三》，中华书局1982年版，第2139页，第2142—2143页，第2141页。

③④ 方苞：《方苞集（上）》，上海古籍出版社2008年版，第51页，第51页。

⑥⑧⑨ 王叔岷：《列仙传校笺》，中华书局2007年版，第18页，第21页，第21页。

⑦ 司马迁：《史记》卷六十三，《老子韩非列传第三》，中华书局1982年版，第2141页。按：此处索隐曰引自《列仙传》，实际上非刘向的《列仙传》，据王叔岷先生考证乃是《列异传》之误，考证见王叔岷：《列仙传校笺》，中华书局2007年版，第22页。

⑩ 罗根泽编：《古史辨》（第四册），上海古籍出版社1982年版，北京朴社1933年版影印。

[11]李零：《人往低处走——〈老子〉天下第一》，生活·读书·新知三联书店2008年版，第3—4页。

[12] 何炳棣：《司马谈、迁与老子年代》，见《有关孙子老子的三篇考证》，台北研究院近代史研究所2002年版，第71—99页。

[13] 陈鼓应：《老庄新论》，上海古籍出版社1992年版，第43—58页。李学勤：《申论〈老子〉的年代》，见《古文献论丛》，上海远东出版社1996年版，第143页。

[14] 公元前453年韩、赵、魏共灭智伯，三分晋国领土，公元前403年，韩、赵、魏始为列侯。

[15] 见梁启超：《论〈老子其人其书及其道论〉》，《古史辨》第四册，第306页；何炳棣：《司马谈、迁与老子年代》，收入所著《有关孙子老子的三篇考证》，中央研究院近代史研究所2002年版，第71—99页；尹振环：《重识老子与〈老子〉》，商务印书馆2008年版，第57页。