悠悠传唱为哪般：李叔同《送别》诗性探源

⊙田淑晶［天津社会科学院文学研究所， 天津 300191］

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”①李叔同这首创作于民国时期的歌词至今广为传唱。《送别》之所以传唱不衰，固然有传播方面的原因，如被收入各种歌集，著名女作家林海音的自传体小说《城南旧事》反复提到它，根据小说改编的电影将其作为主题曲，等等。然而，比较起来，《送别》文本的诗性更为关键。

一、语言层诗性探源：经典意象铺排与感受的被延长

俄国形式主义文论提出，人们对于熟悉的对象会形成一种机械的自动感知，而诗歌语言无论哪个方面，都“是专为使摆脱机械性而创造的”②。诗语常常是陌生的，陌生消除了接受者的自动感知，唤回他们对语言所指的形象感受，从而延长了文学接受，俄国形式主义的陌生化理论适用于很多作品，但是，《送别》是个例外。

《送别》被延长的感受在语言层的原因，不是因为语言的陌生化，反而是通过铺排“经过数次感受、已经熟悉的”意象达成的。《送别》铺排的意象包括两类：一类是来自古典文学的经典送别意象，一类是古典文学中的经典忧伤情感意象。

《送别》描述的送别地是长亭外，古道边；当时的景象是晚风拂柳，残笛夕阳，远处碧草连天，夕阳西落处山势连绵。在这个描述中，“长亭”、“古道”、“柳”都是古典文学中经典的送别意象，具体诗例不胜枚举；黄昏夕阳、芳草等则是古典文学中经典的忧伤情感意象。自古文人最难消遣的是黄昏，清人杨恩寿《坦园日记》描述此情此景：“归鸦噪而落日黄，野钟鸣而江月白，眷言益友，弥切离愁，双丸不居，三春易逝。”③文人因其敏感的心灵常因景伤情，所以文学中表达黄昏时候的怨伤比比皆是。至于芳草，连天而碧的芳草在送别情境中满载郁郁感伤，所谓“离恨恰如春草，更行更远还生”。

“柳”作为经典送别意象也往往着上哀戚的色彩，所谓“青青一树伤心色，曾入几人离恨中”。《送别》共陈柳与笛音两种意象借以表达深切哀情在古诗词中亦是常见。就笛本身论，它堪称怀旧感伤的经典意象。向秀闻笛作《思旧赋》，皮日休言其听笛曲《梅花落》“三奏未终头已白”。哀伤笛曲配以柳的伤心碧色，表达离情别绪自然更加淋漓深沉。“一瓢浊酒尽余欢”，“浊酒”在古典诗词中传达的是落魄之象：或年岁老去，或生活困窘，而两者相并再加离乡背井其凄凉可谓无以言表，范仲淹《渔家傲》：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”落魄困顿、年岁老去，加上离乡背井，凄凉感伤无以言表。《送别》由“知交半零落”句揣度，送行的人应已经有些年纪。沧桑老去的年纪，知交渐次零落而今又遭遇分别，在这样的情境中，“一瓢浊酒”的感伤意味至为浓郁。

《送别》铺排了一系列来自古典文学的经典意象，这种文本机制显然与什克洛夫斯基的陌生化手法完全相反。陌生化手法去除机械自动认知，形成“视像”，使人们对于符号的体验如同看到符号的所指一样；经典意象铺排指向的却不是现实中的“视像”，它有意创造文化中的自动感知，导引出对符号所指的回溯与玩味。因此，《送别》通过铺排经典送别意象，唤起接受者的“文化记忆”，催生出接受者的文学联想，创造出让人低回辗转、回味悠长的效果。而古典意象的铺排以至与多个古典文学经典离别文本相近似的情境，又使其表现出古雅之美。

二、叙述结构层诗性探源：“空白”与千古送别情境

来自古典文学的经典意象铺排虽然使《送别》显示出一种古雅之美，但是并没有将其时空拉回到古代，《送别》创造出了一个古今四海共有的送别情境。

诗歌同样是一种叙述，有叙述者。中国古典诗词所描述的“景”通常是叙述者所见或遥想的景，《送别》亦然。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，这是《送别》中的景语。由此景语可见出叙述者的眼光指向无限深远处。“长亭外”的“外”字表明文本世界中的空间不在狭小拘束的一亭之内，而是亭外广阔的天地；“古道边”的“边”字同样起到延展空间的作用，古道即使再宽阔也终不如道外的天地广大；芳草萋萋直到天际，似乎空间上已经达到最远处，然而，“夕阳山外山”把看似已到极处的空间推向了更深处、更远处。古人有句云：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”“山外山”恰似“更在斜阳外”的芳草，虽目力不及，但“它”在。由此可见，随着叙述者的眼光，《送别》文本世界中的空间至深至广。

《送别》不仅展示出一个无限深远的空间，而且运用“空白”法使时间、空间趋向于普遍化，从而使送别情境具有了普遍性。“空白”是一种叙述的节略。节略的确定依据既往已经固化的叙述习惯或结构，比如西方现代小说的“主题”空白。小说总是有其特定的主题，或者说，小说总是能够被置于某一主题之下，但是现代小说节略了“主题”，在“应该”或“通常”具备的构成要素——“主题”这一项上表现为“空白”。再如《红楼梦》将具体朝代略去。按照通常的故事讲述习惯，应该交代故事发生的时间，《红楼梦》却将此节略，称读者尽可假借汉唐添缀。叙述的节略具有重要功能。以《红楼梦》对朝代的节略为例。正因为文本节略了具体的朝代，所以读者才能够假借汉唐添缀，从而创造出非汉非唐、亦汉亦唐的效果。因而，叙述的节略以其“空白”实现了意义的最大化、普遍化。《送别》文本中存在多处“空白”。

首先，时间上的“空白”。送别在何朝何代，文本中没有叙述。然而，《送别》并不是全然没有时间交代，它给出的时间是“黄昏”。“黄昏”是一个不断“轮回”的时间。古今四海人人皆经历黄昏：不知经历过多少黄昏，也不知还要经历多少个黄昏。黄昏送别从古至今以迄将来不知要上演多少回。《送别》将具体的纪年节略代以轮回的时间，在时间上达成了“普遍”。

其次，地点上的节略。在哪一省哪一城哪一乡送别，文本没有叙述。类同于时间上的空白法，《送别》文本给出一个在中国文化中“至为广在”的送别地点——长亭。

再次，送别缘由、别后去向等文本皆是“空白”。人生当中，有各种原因的离别，别后有各样的去向。“君言不得意，归卧南山陲”，《送别》并没有似这样明确交代离别原因和别后去向，唯有别情、别景的叙述能包囊各种离别。不仅是送别缘由、别后去向，《送别》在送别人上也显得含混，“今宵别梦寒”的是远行人还是送行人？随着前面语势尽可推断为送行人，但是把“梦寒人”推想为已然远行之人也有其道理。

节略具体送别时间、送别地点，代之以古今共有的送别时、四海共有的送别地；节略具体送别缘由与别后去向，只叙述忧伤别情，《送别》用空白法创造出一个“古今皆有此情、四海皆有此景”的送别情境。

三、心灵层诗性探源：人生是走向孤独的行旅

语言、结构固然成就诗性，但是，诗性的高格还在于“心灵”。如果没有独特的人生之思以及建立在这种思考上的特殊情感姿态，《送别》算不得上品。

作为送别诗，李叔同没有沾沾于离情别思而是由此展开指向整个人生的思索：“天之涯，地之角，知交半零落。”人的一生，因为空间上的转换，常与知己至交天涯悬隔；因为人生的种种遭际，可能与亲朋好友阴阳相隔，就像向秀与嵇康。知交半零落以至全部零落是人生必然的历程。人生就是一个走向孤独的行旅，人终将归于孤寂以至于“无”。

渐次孤独的人生历程与孤寂的人生境况让人悲，然而，《送别》表现出的情感姿态并不颓废。表露情感，文本只用了一个“寒”字：“一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”在中国文化中，由离别而生发的情感姿态有两种很典型：其一，因为认识到人生离散不可避免、沉陷在离别的烦恼苦痛中亦是枉然而看空一切，独自悠然淡然；其二，因于离别而思念甚至生出恨怨，抑或悲戚自怜，痴于离情不能自拔。《送别》将离别放到整个人生中观照，感悟到了人生的孤独，但是，感悟者既不对俗世情感无动于衷，也不一味凄凉痴怨，他的情感有哀伤，但淡淡的、悠悠的。

铺排来自古典文学的经典意象唤起人们的文化记忆，从而创造出一个优美古雅的情境，使人流连低回；在情思方面，至情至性却不怨恻，孤独寂寞又非不粘人间烟火，可谓既引人共鸣又有常人所不能之思、所不及之情，这样的文本特性应为《送别》被反复吟唱的根本原因。

① 丰子恺：《中文名歌五十曲》，开明书店1949年版，第10—11页。附：《送别》的一些版本将“瓢”写成“觚”，孙继南先生认为应根据最早版本确认此字，丰子恺《中文名歌五十曲》为最早版本，本文同之。

② [俄]什克洛夫斯基：《作为手法的艺术》，见方姗等译：《俄国形式主义文论选》，生活·读书·新知三联书店1992年版，第7页。

③ 杨恩寿：《坦园日记》，上海古籍出版社1983年版，第2页。