“何可一日无此君”：论元人的“恋竹”情结

⊙刘晓生［暨南大学文学院， 广州 510632］

东晋王徽之性喜竹，他“尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏指竹曰‘：何可一日无此君邪！’”①从此，“此君”便成为竹之雅称。作为“四君子”（梅、兰、竹、菊）之一，竹不仅外观清雅秀洁、婆娑有致，而且值霜雪不凋，四时常茂，最可称“全德品”。因此，除了喜爱在屋舍书斋种竹外，文人雅士们还常以竹为题入诗画，尤其是到了元代最甚。

“如果对元代的画家做一个统计的话，大家就会发现从赵孟 开始，在元代画家中有将近三分之一的喜欢画竹。如果再算上画墨竹的，数量将会达到一半以上。”②如此众多之文人画家热衷此艺，除了“全德君子”的隐喻之外，是否还有其他更大的动机呢？该文章同时指出，写竹在元代“风靡”的思想根源——“元代汉族文人志士不甘受蒙古少数民族的统治，寄情于竹，因为对于文人士大夫来说竹才是真正的德君子，所以在元代那么多画家喜欢画竹就不足为奇了”，这似乎是理所当然的事，但未免有些以偏概全了。

笔者认为，在异族一统之下，由于政治、社会环境的复杂多变，文人士大夫群体已分化，对于其中一部分文人画家来说，政治因素确是其热衷此艺的思想根源。然而，应该还存在其他抱有不同动机的文人画家群体。但有一个共同点，即他们都“不可一日无此君”，这可归结为元人的一种“恋竹”情结。下文将对元代不同的文人画家群体进行初步的分析、总结，以揭示这一特殊的文化现象。

一“、书画同源”派 古人“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰。何哉？盖花之至清，画者当以意写之，不在形似耳”。那么在元代，同样是“以意写之”，梅和兰为什么没有像竹那样得到文人画家更多的喜爱呢？“难道仅仅像人们说的竹象征虚心高节的‘德君子’吗？其实这里面有一个墨竹画自身发展规律的问题在里面。”此说较为确切地指出，竹画发展至元代的传承有序，这可从张羽的《李遵道墨竹歌》中窥见出：

墨竹 自何人始，辋川石刻今余几。后来萧悦稍出群，香山侍郎独称美。/洋州太守善写真，长帽先生差可拟。江南谩作金错刀，枝叶离奇何足齿。/北方作者夸澹游，房山继之妙莫比。湖州公子最擅名，同时亦数蓟丘李。/蓟丘有子能传家，笔势翩翩此其是。……③

按“，辋川”，指王维。“萧悦”，唐代画竹名家“，夫墨竹者，肇自明皇，后传萧悦，因观竹影而得意，故写墨君”④。“香山侍郎”，应指白居易，号香山居士，曾当过刑部侍郎，亦善画竹。《文与可墨竹东坡山谷题跋》“：洋州太守生通神，胸中千亩吞渭滨”⑤，故“洋州太守”应指北宋画竹宗师文与可。“长帽先生”，推测为苏轼。苏轼与文与可为同时代画竹高手，后代亦常将两人并称。“澹游”，金代画竹名家王庭筠（号黄华）之子曼庆（号澹游）。“房山”为元代高克恭号。“湖州公子”当指赵孟 。“蓟邱李 ，字仲宾，号息斋道人，为吴兴别驾，喜写墨竹，用文与可法，动笔郁然”。李 子士行，亦能写竹。

作为元初书坛盟主，赵孟 极力倡导“以书入画”说⑥。他明确指出，将书法中的“八法”（泛指书法用笔、笔法）融会贯通于写竹当中的用笔法。

此后，最为积极的响应者是鉴书博士柯九思。“柯九思善写竹，尝自谓，写干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用金钗股、屋漏痕之遗意。”⑦可见，柯博士更将“八法”具体化了，正如他自己所评论“：凡踢枝当用行书法为之，古人之能事者，惟文、苏二公。北方王子端得其法。今代高彦敬、王澹游、赵子昂其庶几。前辈已矣，独走也解其趣耳。”此外，还有来自同时代的回响“，姚公绶自题竹云，逸史画竹如写字，枝叶皆从八法来。苦苦欲求形似者，清风安得扫尘埃”，此中还提出了关于形似与神似的创作论命题。

赵孟 在书法上开“复古”之风气，作画也讲求“有古意”，“若无古意，虽工无益。……吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不为不知者说也。”⑧在他看来“，工”即是过于追求形似，故宁可不“工”。“简率”则出于自然，近于神似也。后来倪瓒也有相似的论调：“余之竹聊写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻、为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何，但不知以中视为何物耳。”只不过他说的更为直白“，仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”。“逸气”说在其后的画坛产生深刻影响，主要体现为作画追求神韵，重神似轻形似。

无论是提倡“古意”说，还是强调“以书入画”，写竹在这一派画家群当中，并没有显露出多少政治意味，而是偏向于书画本身发展规律的理论提升。

二、表志抒怀派 钱选，字舜举，号玉潭。作为南宋遗老，他既不仕元，也无反抗异族统治之心，其诗无怨愤不平之意，而甘隐于绘事以终老“。目极江南有所思，余不风雨落花时。钱郎应恨春归尽，独倚东风写折枝。”“恨春归尽”，暗指南宋灭亡，故园不在。好友赵孟 等人纷纷仕元了，他却“独倚东风写折枝”，写竹成为了一种寄托，不正是竹之坚韧不屈契合了自己的心志么？

吴镇，字仲圭，号梅花道人，其为人孤洁高澈。从下面一首自题画诗中，可以看出他隐居生活的情景：

结茅山阴溪之曲，最爱轩窗对修竹。四时谡谡动清风，三径萧萧戛寒玉。/也知一日不可无，彼且恶乎免尘俗。夜深飞梦绕湘江，廿五清弦秋水绿。

梅道人戏作《水竹山居》，至正戊子。

“宁可食无肉，不可居无竹”（苏轼语），成为吴镇日常生活的真实写照。他不仅手植修竹，而且善写竹并作了大量的题竹诗，还曾赠师墨君、为友人写《竹谱》。最爱轩窗静对竹“，一日不可无”。他与“此君”周旋久，真可谓“身与竹化”矣。

对于像钱选这般不仕不隐的遗老画家，虽然能做到不激不励“，隐于绘事”以终老，但用逃避的方式回应新的王朝，显示了他的“恋竹”多少含有些悲凉的境况。而吴镇在元代可称得上真正的隐士，其“恋竹”不含一丝政治意味，也没有出于书画理论探索的自觉与动机，而是纯乎天性与自然，写竹只是为了畅怀、为了抒发个人孤洁简率的秉性。

三、因竹晋升派 李 ，字仲宾，号息斋道人。画竹历来被视为寄托孤高清傲的，然而在李仲宾身上，与其说是为了陶冶情性，不如说是猎取声誉的捷径。他从一名小吏，青云直上，做到集贤大学士，阶荣禄大夫（从一品），最后以光禄大夫（从一品）致仕，是个典型的官僚画家。

“李公（仲宾）今方以此（指“画竹”），上当天意，宠誉赫奕，抑荣矣”，可见，善画竹对他的晋升起到关键的作用。为博得元朝统治者的赏识，他“煌煌蓟丘公，描写登画图。丹青照屏帷，如对古丈夫。乃知庙堂上，一日不可无”。同样是此君“一日不可无”，然而已不是王子遒当年的写照，反而多了份汲汲于名利的烦躁。

柯九思，字敬仲，号丹丘生。作为奎章阁的鉴书博士，因涉猎广泛，他对书画一事有较多的品评和鉴识，在上文已有论及。此外，他又“曾写幽姿（竹）上御屏”⑨，迎合了统治者的喜好，这也是元文宗格外宠信他的缘由之一吧。

奎章阁上恣临摹，高节偏承雨露多。冷澹故能追石室，萧疏应不减东坡。⑩

能得到当朝统治者的宠信，是多少人梦寐以求的事，恐怕柯博士也是懂得珍惜的。但张雨作为方外之士，自然淡泊名利，“高节偏承雨露多”，他认同柯九思的人品和画艺，而对其得宠却表示惋惜。

综上所述，本文从“恋竹”的心理动机这一角度出发，对于元朝的知名画家进行了初步的分析和探讨，归结为三种类型：“书画同源”派、表志抒怀派和因竹晋升派。然而，这种划分方式并不是绝对的，比如柯九思写竹的动机是较为多变的，其“恋竹”的情结很难确定地归结为某一类型；赵孟 的“恋竹”可能也出于表志抒怀，但不像钱选、吴镇具有典型性。所有这些都是有待做进一步探索的。

① （唐）房玄龄：《晋书》卷八十列传第五十“唐太宗文皇帝御撰”，收录于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第562页。

② 万新华：《柯九思墨竹艺术论》，载于《东南文化》1999年第4期，第76页。

③ （明）董斯张：《吴兴备志》卷六“官师徵第四之五”，收于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第653页。

④ 张退公：《墨竹记》，收录于《中国书画全书》第二册，上海书画出版社1993年版，第968页。

⑤ （明）曹学 ：《石仓历代诗选》卷四百六十二“宋贤三绝卷”，收录于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第156页。

⑥ （明）郁逢庆：《书画题跋记》卷六“松雪自题古木竹石”，收录于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第365页。

⑦ 刑部左侍郎卞永誉：《书画汇考》卷四十九“柯敬仲墨竹图”，收录于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第472页。

⑧ 刑部左侍郎卞永誉：《书画汇考》卷十六“赵文敏作画帖”，收录于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第886页。

⑨ （明）凌云翰：《柘轩集》卷一“柯敬仲竹为陈常仲赋”，收录于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第958页。

⑩ （明）郁逢庆：《书画题跋记》卷七“柯丹丘墨竹”，收录于《钦定四库全书》，鹭江出版社2002年版，第912页。