乡食记（四题）

□包光潜

洗衣鲳

被称之为麒麟溪的小河，源自小冲叶水库，经麒麟畈、四房张、老鼠嘴，然后在唐代黄巢屯兵之地——黄屯桥，与童溪河会合，并注九华河，最后归流长江。

麒麟溪沿山脚，一路蜿蜒，经麒麟畈段不过里许，它是麒麟畈人洗衣、濯菜、担水的地方。每天早晨或傍晚，这里齐集男男女女、老老少少，他们在这里举行新闻发布会，或现场直播，或新闻剪辑，人人都是主角，个个都有发言权。

在大人们洗衣、濯菜、担水时，小孩子们总是趁着晨光或夕照，做一些永不厌烦的游戏，譬如跳田、踢毽子、摸屁股等。而我却总是喜欢独自坐在溪畔静静地观察那些自由奔放、无羁无绊的鲳鲦。这些十分活跃的鲳鲦，麒麟畈人称之为洗衣鲳。为什么叫这样俗气的名字？我终于在细致的观察中得到了答案。在妇女们洗衣、濯菜时，麒麟溪的鲳鲦总是喜欢成群结队地追逐而来，与水中的皂角泡沫、碎菜叶等玩耍，偶尔也抢食。新的问题又来了——鲳鲦抢食菜叶子可以理解，追逐皂角泡沫又是为了什么呢？

麒麟畈人极少用肥皂的，多数人家摘取皂角树上生长的皂角洗衣裳。而麒麟溪畔就有不少大大小小的皂角树。最大的一棵，其树围大抵在一米以上，枝繁叶茂，硕果累累。摘下来的皂角足够麒麟畈人用上一年半载的。也许皂角中的某种成分为鲳鲦喜爱，一旦有人在溪流中洗衣，它们便闻声或嗅到皂角的气味，迅速围拢过来，在水面上窜来窜去，争相亲吻皂角泡。有的甚至窜到洗衣妇的手上，啃上一口才肯离去。最多的时候，有上百条鲳鲦穿梭不息，嬉戏有加。如果遇上有人洗菜，它们也一样闻声而动，大概菜蔬的汁水是它们迷恋的原因之一。

这种被麒麟畈人称为洗衣鲳的小鱼，它们个头都不大，三寸以内，两寸开外，好像它们生下来就这般大小，永远长不大似的。

尽管洗衣鲳很活跃，但捕捉它们也不难，比如用丝网阻隔，触网而捕。麻烦的是，想顺利取下网眼上的洗衣鲳，需要耐心，弄得不好，鲳眼儿或脑袋就搬家了。看上去挺忧伤的，吃起来也不是囫囵的味道，也许这是心理作用吧。实践证明，捕捉洗衣鲳最好的工具非丝网莫属。常用的罾，这种大家伙对付不了这些反应快捷的家伙——没等你将罾扳起，它们就逃之夭夭了。最可恨的是有人太功利，不讲究“物与同胞”的道德。他们用灭杀钉螺的毒药，从上游施放——无论种类、大小的鱼，统统地药死。如此药死的洗衣鲳，虽然除却内脏也有人吃，但味道永远不及生擒的好。如果是生擒的洗衣鲳，用辣椒、大蒜、生姜等烹调，味道好生了得。一点也不夸张地说，煮熟的洗衣鲳所散发出的迷人的皂角香，直扑鼻孔，七窍生馨，通体舒展。如果量多，还可以用盐腌制，然后晒成鱼干，放在米饭上蒸熟，整个村街都闻得到香气。现在想起来，还垂涎三尺，恨不得一下子飞到麒麟畈老家——可乡朋告诉我，麒麟溪早已面貌全非了，洗衣鲳好像不翼而飞。因为麒麟溪已经没人洗衣了。自来水进入家家户户，谁还到麒麟溪洗衣、濯菜呢？

原来物质文明，有时候也给我们带来许多遗憾。

石蟹

麒麟畈的溪流纵横，亦山亦水，洞穴众多。穴居者，有蟮、蛇、鱼、蟹、獭等。洞穴的形状、大小、深浅各有不同，从而可以初步判断穴居者的身份。其中大多洞穴是天然的，入居其内多为入侵者，譬如麒麟石蟹。

麒麟石蟹是活体，并非中药店里的蟹化石。它们常隐居溪流洞穴或石罅中，故名石蟹。石蟹的洞穴多为自己辛勤劳动的成果。有意思的是，这些洞穴往往连成一体，仿佛《地道战》里的地下网络，四通八达。如此构穴方式，不仅可以抵御外敌入侵，也便于自己及家庭成员进出自如，有如人类总想弄一个大房子，住得宽敞。当然也有如我一样的懒汉，不劳而获，寄居天然洞穴或其他石蟹的弃居。

虽然石蟹在动物界智商不低，但它们总是斗不过拥有巫术的田螺。田螺为了捕获石蟹，喜欢在石蟹的洞穴外面以蠕动的身体来画一个吊袋似的圆弧，然后静静地等候铁青色的石蟹钻进它设下的陷阱。等待总是有收获的，关键是要耐得住性子。等石蟹毫无觉察地步入圈套后，田螺便快速地将吊袋似的圆弧封闭起来。石蟹在封闭的圆弧中如同投入死牢，仿佛中了蛊惑一般，它只在封闭的圆弧里打转转，直到精疲力竭、横尸溪底，最终被田螺慢慢地吃掉。

除了穴居以外，石蟹还经常寄居在溪流里的石头下面。石蟹的这种暂住方式为我们麒麟畈的小孩子捕捉石蟹提供了方便。我们只要轻轻地移动石头，就可以捕捉横行的石蟹，完全不必伸手入洞穴逮捕——这样捕蟹容易遭遇石蟹大螯或蛇的袭击。钓蟹更有意思：取一根细木棍或竹竿，将其一端绑上铁丝制成的小弯钩，弯钩上穿上可以蠕动的整条蚯蚓；再将诱饵伸到洞穴中，不时地动弹，引起石蟹的注意。往往在诱饵动弹两下之后，石蟹便咬噬了……暗使气力，一拽，石蟹被提出洞穴。嘿嘿，它的两只大钳子似的螯仍然咬住蚯蚓不放松。这种贪婪的倔强，令人忍俊不禁。这恰恰成就了我们小孩子的捕获的喜悦。

孩子捕获的石蟹，少则七八只，多则几十只。麒麟石蟹跟江河螃蟹相比，不仅体量小，而且肉质亦少，味道要逊色一些，也就是麒麟畈人常说的“没吃头”，但看那么多的石蟹还是会动手做成美味的。

我祖母的石蟹做法有好几种，石蟹红烧野藕、石蟹藕片汤、香辣椒丝石蟹、面粉油炸石蟹等。我最喜欢吃的还是前面的两种。本来，山里的野藕就很稀罕，能够与石蟹配伍红烧，相得益彰，那味道就更加鲜美了。不过，石蟹虽出自清澈溪流，但它身体里寄生的细菌还是比较多的。因此，在烹调之前要进行洗涮，特别是制作石蟹藕片汤时，一定要对石蟹进行高温处理，不能漤水之后就入汤。我看到祖母泡汤时，总是先将石蟹放进灼热的铁砂锅里反复爆炒，然后加入野生藕片煲制，最后才加入相应佐料，如姜丝、蒜芥等。

祖母做的石蟹藕片汤，可能是我这辈子吃的最好的汤水了。印象特别深刻的是，用石蟹藕片汤泡锅巴，所有的感官都被它调动了起来。只有这个时候，我才觉得博大精深的汉语言是多么的贫乏！

竹虫

麒麟畈的竹子以毛竹为主，兼有笪竹、水竹、木竹、箬竹、笴竹、苦竹等。

竹子跟人一样，也会生病的，体内常有寄生虫。竹子的寄生虫都是竹蜂惹的祸。别看它非常小家碧玉的样子，祸害起竹林来，那可是经验丰富的老手。每到春夏之交，麒麟畈的竹林里到处都是飞舞的竹蜂，嗡嗡交响，虽非美妙音乐，却也不难听。它们是从竹林外面采蜜归来，使出浑身解数地寻觅合适的竹子安家落户，繁衍后代。

成功入居竹筒内，竹蜂便开始在嫩竹节上产卵，不到一个星期，这些卵就孵化成幼虫，初时，还不到米粒般大小。它们附着在嫩竹筒壁上，自竹尖而下，逐节往下吃，直到坐底，即竹根部。它们不停地吮吸甘美竹汁、啃食鲜嫩纤维，吸取丰富营养。半个多月后，原先的“米粒儿”，倏然变成3厘米长的乳白色的成体了。成体竹虫白白胖胖的，圆圆滚滚的；嘴小眼细，染有黑线儿，看上去十分可爱。这些虫子，麒麟畈人管它叫竹蛆，也就是竹虫。

每年农历十月小阳春时节，生产大队便组织大批农工上山砍病竹，集中销毁，以此优化竹林，效果十分明显。少年时，我也喜欢跟大人爬山头，钻竹林，砍病竹，挣工分，更是为了得到美味的竹虫。进了竹林，我才知道病竹是十分容易识别的。它们要么竹梢枯黄，在丛丛翠绿中一眼就能看到；要么竹节变形、扭曲，甚至长得像罗汉——这也是某些景区当作自然景观的罗汉竹，实为变态，应及时清除。每每看到病竹，我就兴奋异常，使出十分力气，砍倒而后快。病竹驮回家，放在晒谷场上。我总是很有成就感地睃巡两圈，才对它们下手。先点燃一堆柴火，将病竹放在火焰上逐节烧烤。不多久，整个晒谷场上就弥漫着诱人的混合型清香。这种清香既有竹子蒸发出的气息，也有竹筒里竹虫散发的馨香。冷却后，用柴刀剖开竹膛……呵呵，那些白白胖胖的、香气扑鼻的竹虫子便展露眼前，有的还在蠕动。看着它们，我的每一个毛孔都充满着欲望——那是一个饥饿的年代，何况是面对如此令人心旌摇曳的美味。

由于砍伐回家的病竹比较多，取出的竹虫就不少。除了小孩子们近水楼台先得月外，剩下的竹虫当然是全家人享用了。竹虫的烹制很简单，完全没什么复杂工序。麒麟畈人吃竹虫，一般有两种吃法。一是油炸，将菜籽油放进炙热的铁砂锅里蒸去有害的成分，即熬油，再将竹虫投入热油中煎炸至微黄即可，千万不能炸焦了。煎炸好的竹虫摆放盘中，每个人可以就着盐水吃。家庭条件好的，可以讲究一些，事先制作一些可口的佐料，调和着吃。二是晒干，与鱼肉为伍，外加红椒丝、生姜丝、蒜芥等，这是最上等的吃法了。一个村庄，顶多只有二三户人家，如此讲究。特别值得称道的是，竹虫与泥鳅混煮，其汤无比鲜美。

另外，私底下女人们总是让男人多吃竹虫，说是男人吃了竹虫“管用”。

不过，麒麟畈的小孩子自有吃法。我们才没那么多讲究，简单得不得了，就是将病竹剖开，取蠕动的竹虫，用青桐叶或干莲蓬包裹起来，放在火上烧烤，一边闻香，一边叽咕叽咕地嚼食，其乐无穷，想像无边……我真想回到麒麟畈去。

野葛

现代城市里，也常有乡人叫卖野葛粉，心为所动，看了几次，然后默然离去。叫卖的葛粉，其实是用一种芭蕉类植物根茎淘洗的，看上去像葛粉，也有凉性。但真正见过葛粉的人，一望便知是假的。真正野生葛粉看上去有一种绿阴阴的光影，很吸引人的目光的，并非洁白耀眼的这种。

葛这种野生藤科植物，在麒麟畈随处可见。宽厚的叶片呈三裂，裂痕并不明显；纤维孔上有许多分布不均匀的绒毛，具有良好的吸湿作用。它的花梗纤细，簇生于花序枝节上；七月开花，紫红色，小朵儿，密集而聚；结荚累累，形若豌豆，却无实。葛藤可以攀附树枝，缠绕而上；亦可匍匐在地，纵横交错，织成一张密不透风的绿色大网。这张绿色大网除了山雀和小型动物能够穿透以外，人类是很难钻进去的。因此，繁茂的葛藤网络就成了一些小动物的庇护所。

麒麟畈的野葛，如果按山水分，有山葛，有水葛。顾名思义，山葛是长在山上的，水分少一点，淘洗淀粉最好；水葛是生在河边溪畔的，水分多一点，生吃时有水果味道。如果按葛所含淀粉多少来分，有粉葛，有柴葛。粉葛中淀粉含量高，是上等野生葛，比较难得；而柴葛中的淀粉含量极低，吃在嘴里也清淡寡味的，每得之，即弃之。不过，在那个食品匮乏的岁月里，即便挖出来的是柴葛，也是舍不得扔的，含在嘴里，嚼嚼也不坏，至少可以满足臆食的需求。

自古以来，野葛就被人类充分利用，譬如《诗经》涉及葛的就有近十首诗，其中《葛覃》生动地记叙和描绘了女主人公采葛、煮葛、织布、制衣、归宁的全过程——“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”我们仿佛看到那个喜悦的少妇，穿上自己缝制的葛衣，在铜镜前搔首踟蹰，打算回家探视父母——这样的心情是何等的幸福与满足啊！

小时候，我经常随大人到山野里采葛，感受到许多做人的道理。乡下人采葛是有讲究的。这种讲究体现了今天的生态平衡、可持续发展的理念，与捕鱼、狩猎一样，自觉地遵守“猎杀不绝”的传统规矩。如果遇到大范围的野葛丛生的地方，首先要将密集如网的葛藤刈断，并摘去宽大的叶片，留取葛藤，用于编织藤鞋或搓绳索；然后选择粗藤茬，觅其蔸，开挖……取出粗壮的大块根茎后，尽量把尚有根须的藤茬或藤蔸，以及葛藤，回填到泥土中，以便来年生出新葛。

如果在路途或河堤上遇到一二棵野葛，我们就顺着藤蔓找到葛蔸处，抄一根木棍子或竹签，不停地刨土，剜根。一般来讲，不论大小、好歹，总是有收获的。而后就水洗一洗，生吃，感觉非常好。这种意外的收获，带来的最大好处，就是果了腹，填了肚子。那个时候，我们麒麟畈的小孩子个个肚子里仿佛有无数饥饿的虫子，时刻准备武装暴动。

炎热的夏天，祖母为了让我身上少生痱子，每隔几天就用开水冲一碗葛粉羹让我喝下去。这种野葛粉冲的羹还真管用，清热、祛火，增强了我的体质。

年少不知味，老来常怀想。如今，每到炎夏，我就想起麒麟畈的野葛粉来。那真是好东西，想想，过过瘾，也行。