小旅馆

□杨献平

一九九三年冬天，我从西北巴丹吉林沙漠，孤狼一样混迹列车，四十多个小时后到北京。因为经济拮据，买不起硬卧，能混上一个硬座已经是谢天谢地了。连续的干坐比步行还要累人，还没到目的地，就觉得臀部也像是火车绿皮硬座。下车，巍峨京都，华灯粲然，跑车携带的冷风当中，充满了脂粉气息。

在北京站广场徘徊许久，最终决定，还是不去惊扰她为好。那时候，还没有手机这种便捷的通讯工具，她宿舍的电话是单位的，要通过总机转接。我虽然为她而来，之前也有过算深一点的交往，但未涉私人感情。一个大小伙子，大晚上去找或说麻烦一个女子，总是不大妥当。

斯时的北京站内外，人如羊群，姿势、年龄、方言如夏夜虫鸣，各个不一。我步行到西侧一处，在一家肮脏的小饭馆里吃了一碗面，然后想寻个住处。街道忽明忽暗，光亮之下显得不够真切，黑暗处却异常醒目。街边都是躺着或坐着的外地人，大都是农民或者小商贩的装束。有几个姑娘和中老年妇女，举着软塑料牌子，用京腔抑或保定唐山一带的方言热切而又茫然地拉人住店。

我也被询问，但坚定摇头。早就听说，这类私人旅馆大都距离车站较远，有的甚至在市郊，住一夜，第二天没车送，要是再舍不得打的的话，一天都找不回来。到一家好像叫做崇文门的酒店外，我眼睛一亮，里面的装饰就叫我觉得温暖，黄黄的吊灯，干净的服务台，还有几丛茂盛着的绿树和花。我踏上了第一个台阶，忽然又停下。我想：一晚要多少钱呢？若是一百左右，我还可以奢侈一次。若是二三百以上，我是舍不得且没有那么多预算的。

原地转了一圈，我又想，若是真的是一百块呢？随即装作溜达的样子，努力把两只眼睛当手电筒用，第一次走过，没看清，返回来再看，上面有四位数的，最下面开头数字是3。我颓然，然后加快脚步，回到了北京站广场。

夜在加深，人群也是。在广场，人和人之间是不相互回避的。就是碰撞，有一些有意躲避的，但看起来很仓皇，像过街老鼠。我背着一个绿色行包，在站着蹲着躺着的人群之间穿行。心想，还是和他们一样，在广场或街边蜷缩一夜。可又觉得那样不安全。我是一个睡觉就睡熟的人，要是累些，打雷都得五六次后方才惊醒。

踮着脚尖四处张望，东边好像有旅馆。我穿过人群，径直走过去。是北京站国营旅馆，每人8 0元。“国营”这个词在那时候还具有一种信誉度，至少不会坑人，同时还有一种不以盈利为目的意味。我没有犹豫，登记，付钱，没走几步，道路不是直的，也不是向上的了，一扇门下，是幽深的洞穴。因为出身乡村，对地下这种词汇或者住处心里总很禁忌。在老家，地下一般是指逝者的地方，还有一小部分用来储存冬菜。下了台阶，我才发现，这是一个长方形的小旅馆，一条走廊上挂着几盏只能看清自己的白炽灯泡，泛黄的房间陈旧而低矮。

这让我想起乡村盛放逝者肉身的棺椁。幸好人多，大部分是男的，端着红色塑料盆子，肩膀上挂着毛巾，穿着各种颜色的内衣，进出洗漱间。服务员是一位上了年纪的穿蓝色工作服的老太太，看了我手持的票据，一声没吭，径直走到东边一排中间位置的房门，打开扭头就走。那种混杂了不知多少人住过，交杂了各种物质的古怪气味，似乎一根无形的棍棒，刚进门就把我的嗅觉痛打了一顿。

床小而窄，连身子都扭转不了。放下背包，借着比走廊还要暗淡的灯光，仔细看了一下床铺。床单白，再仔细看，上面还有一些圈状的污迹。我觉得还不如在广场或者候车室内凑合一夜。

我想，偌大的京都，到处都是宾馆，它们是敞开的，只是我舍不得那点钱而已。开门放了放气味，然后回去，或许是习惯了的缘故，陡然舒畅了许多。没脱外罩躺下来，觉得无比舒服，近两天硬座的疲累瞬间烟消云散。

头顶有铁轨的撞击声，方才知道，这里是北京站下面，众多列车到来驰去。我和住在这里的人，似乎是列车之下的某一种人群。隔壁有开门的声音，然后是人猛然坐在床上的吱呀声音。我的身体也跟着晃了一下。紧接着，又是一个男人的咳嗽声，打火机点烟以及轻微的叹息。

我摸了摸隔着的木板，很粗糙，也很薄，这可能是小旅馆独有的特点，一张薄薄的板子将空间隔开，就成了单间。这个人和那个人，只要住在这里，其实就是睡在一张大通铺上。

我方才知道，北京并不是我们通常看和想的那样，在它内部，其实与乡村并无差别，有高楼，就有茅屋，有奢华，就有穷困，有欢乐的，就有不幸的。除了外形乃至人赋予的，城市其实和大地上每一个人群及其聚居地没有本质差别。端着盆子去洗澡，虽然有锁，但唯恐自己仅有的两千块钱不翼而飞。衣服之类的倒没什么，可一旦没有了钱，在北京，我立马就是一个赤贫分子。返回，攥着一小卷纸币，找了半天，也不知道放在哪里最安全。

大地这么大，人这么多，一个人若是没有出生地，就很难找到自己的位置。这种宿命感，是我洗完澡后，穿着原来的内衣内裤，盖着随身穿着的大衣，躺在北京站旅馆地下室床上一本正经地想到的。斯时，我不知道夜在何时，手表没有，手机也更没有。在地下室，一切都好像被掩埋了，地上和地下，似乎没有任何瓜葛。迷糊到凌晨，头顶的列车忙个不停，铁和铁相互碾压，声音如雷。隔壁的呼噜声高高低低，像泉水，一会儿浑水咕咕乱冒，一会儿兀自空响。就要睡着时，另一面隔壁似乎有声音，很细微，后来是轻咳。我才发现，那边还睡着一位女士，心里忽然有了一种莫名的兴奋。那时候，我二十出头，是一个从没有与异性有过近距离接触的小伙子。一个女人睡在旁边，非亲非故，这种感觉极容易让人想入非非。渐渐觉得，自己身体的另一侧也有了热度，那种热度是弯曲的，环形的，缭绕盘旋，久久不去。

那是一种体温在起作用，是一种从骨子和灵魂中奔腾而出的感觉或者气味，牵引了我的肉身。我想起从前在乡村，十五六岁后，就对性别有了明确的认识，但生理卫生课在乡村中学还是很避讳的。我记得，讲到男女生殖器构造那一章，老师就让我们自己看，然后跳过。此外，因为牲畜多，它们又不避人，到了繁殖季节，到处都是交配的情景。尤其是羊群，老远就可以闻到一股浓重的腥臊味，飘到鼻子前，感觉也像是一层黑雾，撞得鼻孔生疼。

这种猜测或许是可耻的，但在年少时期，这是很多人都曾有的隐秘经验。或许我们不承认。性乃至性活动乃是生命的原动力，人可以回避，其实人人都在进行。我甚至觉得，和一个陌生的女性同睡在一张床上是荣幸的，不管认识与否，不管身份地位，地域习惯甚至社会属性。

第二天一早，我去金台西路，门禁森严，红色的楼房让人望而生畏。她亲自到门口接我。在办公室坐了一会儿，聊了别后的各自生活。中午，在他们的小饭堂吃饭，同她一个福建籍的女同事。我喝酒，北京二锅头，喝了几杯，就觉得有些晕乎了。之后说了一些不着调的话。她问：我老了没？我实话说了。她有些惆怅，然后笑笑说我太说实话了。我也笑笑说，再不说实话就没机会了。她说，你还是那个不转弯的性格。我说江山易改本性难移嘛。然后是相对无语，要的菜几乎没动。其实我肚子很饿，但不想吃。又喝了一杯酒后，饭店已经没有别人。我说了目的，她说可能不行，那个数不行，起码要“十吨”吧。

告别，好像还握了一下，抱没抱忘了。

到韬奋图书中心买了一些书，我飞也似地去了北京南站。在一家灯火昏暗的饭馆坐下来，要了一笼包子，却发现馊了。我知道，在这里即使有理也是没理的。我早些年就听说，村里一个人来北京看病，在南站一个商店打了一个电话，两分钟，人家要三十五块钱，他还没据理力争，声音稍大了一点，鼻子上就挨了一拳，然后是一顿暴揍，最终掏了一百块钱了事。

回老家待了半个多月，返回西北时，我不愿意再从北京转车，尽管那是始发站。我觉得北京不是我所能亲近的。再说，那个她，我觉得也没有了当初的那种感觉，许多东西都被生存涂抹得有悖于梦想，尽管这会使得一个人更真实，更显人性本质。我在北京，就像是空中无意摔落的一粒沙子，即使阳光全部聚集在我身上，也还是没人愿意看一眼。

转道郑州，这里有始发车，去往乌鲁木齐。在拥挤的车厢，一个人像是麻袋，只能摞起来放。到郑州，排队买到票，次日下午开，还是硬座。这么长的时间如何度过？站在广场上，人来人往，摩肩接踵。日光明亮，而车站灰败，就连人群，好像是刚从土雾里钻出来的一样。我吃了一碗西红柿鸡蛋面，好像很淡。我想要点盐，可看着那位白工作服已经可以当做磨刀石的胖厨师，没敢开口。我知道这是胆怯，还有一个穷人在城市当中的自卑。

郑州的庞大如同北京，作为路过者，因为陌生，城市给人的第一感觉是茫然，再就是覆压。一个人在车站周围转了一圈，寻了几个书亭，买了几份文学杂志。那时候，我觉得任何文学杂志都是新鲜的——上个世纪九十年代初期，城市在某种程度上处在盲目而自大的扩充期，不是文化的和内质的，而是地盘的和高度的。就连西北的偏远城市，也在这种潮流中紧追不舍。

在街上东挪西就地坐，看完了一本杂志，再换另外一本，屁股生疼。日暮，饿得眼冒金星，腿软得连站起来都困难。找了一家卖包子的，要了两笼，一碗鸡蛋汤，没三分钟就全进了肚子。然后想找一家旅馆休息，在车站向北的一个街道上，看到一家小旅馆，门面还不算干净，进去打问，有贵的，二百多，也有便宜的，六十，双人房间。

在异地，我对双人房间满含警惕。若是正好没人，掏一半的钱，便可以独享。这对于一个并不富裕的人而言，是外出最大的渴望。登记，住下，洗澡，也是公共浴池。除我外，还有两个。一个老了，肚皮上都是皱纹，腋下和后腰也都是。看起来像是被刮掉毛的猪皮。另一个大约四十来岁，个子不大高，头颅和啤酒肚一样大。

在这等地方，我的经验是足够多的。刚到巴丹吉林沙漠时，一周集体洗一次澡，几百条男人像鱼一样，然后是雾一样的蒸汽，把人熏得面目全非。因为多数是同龄人，除了各自身体上明显的疤痕和痣点引人注目外，其他地方大致雷同。只是私处，各个不同。那时候，年纪小，对此也惶惑很久。想，同是男人，为什么如此？从那时候，我似乎明白了一个道理：人和人真的不尽相同，尽管形体如一，但肉身的细微区别其实是人命运乃至秉性的外在反映。

这两个人，好像摆在我前面的标本。我知道，多年之后，我也会如此这般。肉体的败坏是最大的败坏，肉体的消亡是最彻底的消亡。我用毛巾搓下灰垢，黑色的，像打卷的碎纸。这些灰尘也是汇合的，有西北沙漠的，也有北京的，有南太行乡村的，也有河南郑州的。其实一个人并不干净，哪怕冰清玉洁，看起来光洁夺目，其实在肉身的隐藏与展开的皱纹里，时刻都充满了尘世的污垢。无论怎么样去清洗，仍旧徒劳的。

这也是一间狭小的房间，两张床，平分江山，中间只能容下一双小腿。窗户上贴满了报纸，铁制窗棂上堆着厚厚的黑灰。床单大致是白的，仔细看，却是暗黑色的。上面还有一点黄色的污迹。这种污迹我熟悉，自己也制造过。十七八岁到二十五岁，每个男人都会在床单上画下自己的地图，而且不止一次。但每次都很难洗净，留下如此这般的一个轮廓。每次我都惊叹于它的穿透力与浸染力。其中，一定隐藏了一种澎湃的力量。另一个床单虽然也如这般黑，但没有这样的污迹。

天黑下来，市声刺耳，汽笛，引擎，叫卖，整个感官都陷入到了河南这一地域文化和风俗当中。河南话我觉得是最有意思，但最不爱听的一种方言。我说不清原因，但每一听到心里就有一种想疯跑的感觉。我庆幸的是，到这时候还没有人与我同房间，这让我的期望值又有所增长。觉得又有些饿了，想出去再找东西吃，穿好鞋子，摸了摸内裤紧贴小腹仅有的人民币，确定还在，才锁上门。

这是初春，中原仍旧酷冷。街灯早就亮了，长道短巷，铺排而去。一看到车辆和人流，那种途经者的自卑感觉就又卷土重来。走下台阶，汇入人群。一边走一边想：一个人到底是怎样的呢？人间无际，道路纵横，其实处处都有羁绊和危险。一个人总有自己的目的地，可哪里才是他的安妥之地呢？

郑州给我的感觉是，一切都是虚浮的，不可靠的。尽管每个城市车站一带最叫人心存疑惧，在郑州车站附近，这种感觉尤其浓烈，甚至觉得迎面而来的老太太，都可能是一个幻象。在一个小饭馆喝了一碗胡辣汤，又要了两根油条，也顾不得干净不干净。走到一座高楼下，一个五十来岁的老太太在卖书。书，和土豆一样，是我从出生到现在都还没有厌倦的两件事物。我蹲下来，在里面翻拣，大都是一些通俗书籍。

老太太说，买一本看呗！我摇摇头，她见我不买，便神秘地左右看看，然后从劣质羽绒服当中掏出一本没有封皮的书籍来，翻给我看，上面有一些女性裸体和乳房之类的彩色图片，说这书好看。我也有点心动，接过来翻，一看目录，知道是那种介绍女性生理健康的，只不过加了一些比较艺术的图片而已。我递给她，匆匆离开。

回到房间，洗漱，睡觉，再看书。后来睡着了，再醒来，看到又一个人，提着一个黑色的皮包，坐在对面床上脱鞋子，然后瞄了我一眼，拿洗漱用具去了洗漱间。

我独享单间的渴望彻底破灭，但也庆幸，毕竟此前很长时间是一个人。他回来，走路声音很大，坐下来又抽烟。我睁开眼睛，看了他。他也正看我。那种眼神，似乎有萤火在飘。他说：醒了。我嗯了一声，从方言判断。好像是河北保定一带的，但又不确定。他又说：到这儿出差？我说是路过的。他哦了一声。这次我才确定，他应当是石家庄一带的人。他脸色白皙，头发好像焗了油，个子不到一米七，也不算胖，年龄大概四十左右。最鲜明的是鼻子，长而高，鼻孔处弯曲。这令我想起老家一个谚语：鹰钩鼻子鹞子眼，不是响马是坏蛋。想到这，我想笑，却没好意思笑出来，心里的警惕又加重了一层。

这个人的到来，使得我的睡眠出现了故障。他刚下车，好像也短时间睡不着，摸出香烟，问我抽不。我接了一支。香烟有时也是一种媒介，特别是男人和男人之间，会消灭敌意于无形。那时，我也听说有人在香烟当中加蒙汗药，然后将人洗劫一空的案例。但对这个人，我还是放松了警惕。他是石家庄某县药材公司的推销员，常年在外地跑。对于他这份工作，当时我很羡慕，我尽管已经有了单位，但总觉得是临时的，处在一种被悬挂的状态。再一个原因，我从小就特别羡慕那些整年出差在外的人，总觉他们身上有些逍遥与不羁的浪漫成分。

他很健谈，抽着香烟，说，他东西南北哪儿都跑，最常走的是陇海、京沪、京广和京哈线。他说他有一年去哈尔滨，住的也是一家小旅馆，晚上要了一盘青椒肉丝，喝了一瓶啤酒，回旅馆睡觉时，走到门口，看到一个三十来岁的女的，和一个男的说话，东北话，秃噜秃噜地，那女的笑得前仰后合，不住地往后翻。他看到，那女的没穿内裤，黑乎乎的。然后嘿嘿笑。

我兴趣更大。又向他要了一支香烟。很愚蠢地问他然后呢？他笑笑，傻小子，然后还能干啥嘛。回房睡觉。他还说，某一年他到西安，下车就十点多了，找了一个好点的旅馆休息，刚洗完，就听有人敲门。他一边问谁啊？一边迅速将身上的现金分成两部分，多的压在棕垫子下，留了一百多块在上衣兜里。开门，是一个女的，长得像张曼玉。进门就看着他说：大哥，一个人出差寂寞吧，妹妹来陪你好不好？

说到这里，他笑了笑，继续抽烟。我支着脑袋，意思是等他下文。可他只是狠命地抽烟。我忍不住问。他扔掉烟蒂，又拿鞋子底彻底掐灭了。仰躺着说：“他妈的，那次上当了。那女的说一百五十块。我想也行。毕竟长得像张曼玉，就冲这个，值！谁知道，正要脱衣服，有人猛敲门，闯进来俩男的，说是便衣警察，要把我扭送到派出所。这事要搞到了派出所，就得惊动单位。惊动单位，哪儿还有脸回去？我哀求那俩孙子，那孙子要我掏五千块钱私了。我说我一个穷流浪汉，身上哪有那么多钱？他们不行，一个人拉了我一只胳膊就朝外走。我说我确实没那么多钱。就要出门了，忽然停下来问我到底有多少现金。我脑袋一转，知道这孙子专门演双簧的。就哭丧着脸，抖抖索索从兜里拿出了那一百多块钱。那孙子当然不信。我说索性把包、衣服全掏出来给他们看。他们翻了一遍，一个说：真倒霉，遇到一个穷鬼。然后又对我说：这次饶了你，下次再犯可不是这样了啊！我赶紧满脸堆笑，点头哈腰。

他说完，也没说睡吧，就扯起了呼噜。我躺在那儿，为他讲的这件事震惊。如实地说，诸如此类的欲念，在那个时期，我也是有过的，只是没有付诸实施而已。现在说出这一隐蔽的心迹，似乎要具备很大的勇气。但从理性角度看，当时，我二十一岁，正值性欲蓬勃期，再加上对异性强烈的陌生与好奇，似乎也在所难免。男人在那个年龄段，或许都有过，哪怕是石光电火，瞬息即灭。

我还发现，这一次到北京，去找那位女士，除了受人所托之外，其实在我内心，也蕴藏了一种不可救药的渴望或奇迹。辗转许久，不知何时，才进入了睡眠。第二天早上起来，他早早起来出去了。到中午，我退房时，他还没有回来。

此后好些年，也还是在不定的命运中左冲右突，除了探家，出差机会很少。1997年去上海读书时，未婚妻去送我，当晚住在酒泉的祁连宾馆（现在已经拆掉，改成了大明步行街），两人的房间，我觉得美好。当时在酒泉，也算是中档以上的。当年寒假，我也没回河北老家，再一次长途跋涉回到酒泉。因为有未婚妻，这一个诱惑是强大且致命的。

几年后，我有了自己的一份工作，即使不出差，也不会再寻那种小旅馆住宿。一百多块钱的饭店还是应付裕如。再往后，几乎与小旅馆断绝了关系，似乎这一廉价的歇脚处不存在一样。直到2010年冬天，我到成都送自己的行政、供给等关系，后乘K 452次列车回西北。到酒泉，是凌晨三点五十一分。下车，寒冷如铁粉洗身，站台上几乎没人，冻得僵直的灯盏仍在抚摸着灰塌塌的月台与锃亮笔直的铁轨。

我想，再过几个小时天就亮了，再说，我在卧铺上也睡了一会儿了，去常住的航天饭店有点划不来，找个小旅馆躺一会儿，天一亮，就可以回在单位的家了。到南转盘，看到一家小旅馆亮着牌子，喊司机停车，付钱，背包上楼，迎面是一间小屋，玻璃上写着住宿登记。

一个小房间，上下铺，上面一个女人，下面一个女人。我轻敲了玻璃，下铺女人起身，登记，交钱，给钥匙。到房间，还算干净，但没有卫生间。我想，就这样凑合到上午八九点钟，退房，再吃点饭，就可以回家了。我怕脏，没脱衣服，上身盖着大衣，用他们的被子盖了腿脚，不一会儿就睡着了。后来是说话声和皮鞋声，一重一轻，一钝一脆，朝这边走来。他们开门，还大声说话。我一听，竟然是我隔壁。我闭着眼睛继续睡。不一会儿，传来性爱的声音，男声粗喘，女声哼哼。

我把大衣盖在头上，用两只手捂住耳朵，可那声音依旧很顽强，有一种刺穿与破开的力量。我也有点心动了，身体某处也奋然而起。大致半个小时，声音停歇。我睡了，似乎是早上，日光都冲到房间了，车声和人声也从外面包抄而来。我想该起床了，到公用洗漱间洗漱，然后退房走。忽然听到左边隔壁有人说话，还伴随着响亮的性爱声音。我才发现，这房间的墙壁形同乌有，只不过是两块木板，再涂上白墙粉罢了。

离开小旅馆的时候，我仍旧是激越的。坐在车上，冷静下来，我忽然发现，这一次的小旅馆经历，于个人而言，它的本质是与我多年前在北京车站地下旅馆相同，只不过时间和地点不同罢了。也想，住小旅馆的人，绝不只是凌晨的两对男女，可能还是一个庞大的群体。凌晨的那两对男女，不管他们是不是夫妻，怀着怎样的心情和目的，可能在他们看来，小旅馆就是最好的了。他们选择在这样的地方行所想之事，也可能会感到愉悦和极致。

由于这次经历，我对小旅馆产生了莫名的兴趣，总想找个时间，把河西走廊一带的小旅馆全住一遍，弄清这一民间底层人群集散地的结构、成分和纹理。但出去几次，心里还是有些排斥，怕脏，另外觉得去那种地方，有意无意听到陌生者的各种声音，是变态或者不健康的行为。尽管，小旅馆及其拥有者与流散者，也是一个隐蔽且公开的社会存在及有机部分，其中所包含和展现的生存乃至人心人性风景，也斑斓多彩，深不可测。