天凉好个秋（三题）

□许冬林

旧时天气

秋天是旧的。实实在在的旧。

躺在床上，听黄昏的雨，雨是旧的。不用推了窗去看，单凭这霏霏的雨声，便知道那雨是瘦细瘦细的。朦胧中，觉得那雨似乎是生了毛的液体。是黄梅天生了菌毛的液体，一直耗在阴暗的瓦罐里，终于待到深秋了，被高高端起，满空里洒下来。

七八岁时，父母在雨天里吵架，平日里攒下的怨和怒，终于在雨里像列车到达站点。二十八年前的那个小女孩，无处安放她的惶恐无助，躲在屋檐下，兀自看雨。那雨也是瘦的，飘摇着，一如此刻。十八年前，怀着早恋的忧伤，扛着一把花布伞走在铺满金色梧桐叶的沙路上，伞顶之上的天空，也飘飞着这样的细雨，无着无落地飘着。

岁月叠增，一层层，如同岩石的纹理，而秋雨，还是旧的。旧得瘦薄，旧得寒凉。

旧时天气旧时衣。是的，衣也是旧的。

这样微雨的天气，天光穿过窗外并不疏朗的南方的香樟叶，落在室内一架长长的挂衣架上。挂衣架上的衣服多半是去年置下的，中式的民族的为主，兼以挤几件今年新添的。年岁渐长，置衣的激情也是一年不如一年。半新不旧的那几十件小袄或旗袍，被心思沉重的天光晕染，竟也越发呈现出年代久远的古旧之色来。若要起身去闻，想必那纹理之间散发的，不是我的气息，而是明朝的残砖瓦砾的味道。脂粉转身又凝作了富含碳酸钙的石头，胭脂盒子上生了厚厚青苔，一切都老旧老旧的。

我也是旧的。一日一日，凶猛地旧下去。

习惯是旧的。在不上班的日子里，还是像从前，喜欢在秋天百无聊赖地睡觉，睡一下午，睡那睡不着的觉。晴天里，喜欢躺在床上，看窗外的夕阳在西边一寸一寸沉下去，终于像一块橘子糖，慢慢溶化在灰蓝色的水里。雨天，就干脆和一床素衾、一架衣服纠结在灰蓝色的空气里。直到天已晚透，终于点了灯，这才开始活动，仿佛一头昼伏夜出的兽。晚上，散步，顺带购物，然后提灯，看书，或者网上看热闹。

日子也是。旧的多，新的少。记得从前，手中是有一大把的明天——少年时喜欢躺在春风浩荡的江堤上，一边嗅着马兰花的隐约清香，一边空自描画着二十岁三十岁的遥远自己，该是怎样的不凡模样！如今，那么多的明天都早被我过成了昨天。如今，一双蹄子终于沾了泥着了地，已经现实了，不再喜欢对镜空自许。知道明天永远是未知的，无数个明天还是未知的，只有昨天，一日日在行囊里沉淀下来，成为我们的尾巴。我们拖着长长的尾巴向中年和暮年缓缓走去，仿佛旧时乡下生殖力极其顽强的女人，身后是高高低低的一长排衣衫粗陋的孩子，扯着母亲的衣襟随行。

生活越来越慢，不喜欢赶了。能坐下来，一个人看阳台外的树与日影子，一看一个时辰过去。无谓的期盼也渐渐少了，更在意过好每一个今天，哪怕素色，哪怕无惊无险。人群之中，更习惯去做一个配角，做一片安静的树叶。生活的内容里，新意渐少，慢慢将柴米油盐奉为正道，成了十足良民……这舒缓与淡定，像从前父母终于安稳下来的中年。

旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧时家。这情怀，是中年情怀，无限情意拣拣叠叠缝缝起，旧上做文章。

喝茶男女

许多故事，只一个手势，或低眉欠身，便道尽底细。譬如喝茶。

喜欢一个人坐在茶楼里，看那些过眼男女，且看他们侍弄茶事的琐碎里，便能猜出了情到几分。

豆蔻妙龄的一对人，相对的时光甜腻。那甜，绝不是五六十年代的红糖水的甜，是黄梅天窗台上稍稍化了一点的巧克力的甜，软膏形的，掺和成一块，分不清。明明两张椅子，却偏要挤坐在一张椅子上。女的或扎一个简单的马尾，短，戳在脑后；或长碎，秋草黄，散在脖子上，其实并不长，能拖到肩的没有几根，现在的年轻人没有耐心养头发。一般，女的把头塞进男的怀里，头发揉得不大像样子，也无妨得很，有青春打底子，怎么都有味。男的一手揽着怀里的娇人，一手弹拨着一根烟。吹出来的烟舞，没什么形状，像冬天放晚学在田埂上点起的一把野火，乌烟瘴气的一片，烧得旺不旺不重要，就图个热闹。喝奶茶，吃爆米花，也偶有面包或牛排。女的一只手拨弄饮料吸管，一只手拨弄手机，似在读短信，咯咯地笑。他们在一起，不为喝茶，不为说话，似乎只为身体腻在一起，再各玩各的事。

从茶楼的角门又进来一对，看上去男的不到四十，微微有点不着痕迹的发福，女的大约不到三十五，清瘦。男的在前面，有点绅士，举目找位子。女的安静，在后面，隔男的有半丈远的距离，有点羞涩和拘束，用手指将几根刘海往耳后掖。想必，这茶楼，不常来，这一次的聚不容易。他们，是一对旧恋，今日重逢？还是，男的是部门上司，女的在他手下做文秘？今日一道出差，在这里找张位子不深不浅地说几句心里话？大约还坐不久，孩子还托在幼儿园里，女人心里盘算着，回去怎么顺路接上孩子。也有可能是一对网友，键盘上说了很多亲密话，今天终于熬不住，见了，回去，各自还要瞒着老公和老婆。男的一伸手，做一个半绅士式的请坐动作，女的一低头，走过去。他们寻了一处临墙无窗的桌子坐下，各自浅笑，并不说话。

靠他们旁边的一张桌子上，是一对中年男女。男的成熟得有点沧桑感，头顶的发根根亮，但稍稀。肩和背把灰色上衣撑得像风已停息的沙丘，高耸而厚实。女的长头发，烫着小波浪，是不易察觉的栗色。妆化得精致，只是面上落寞而忧伤。两人喝绿茶，桌上的点心没大动。女人低眉，一只手托着下巴，目光向着低处迷离。不知道她眼里有没有泪，如果有，一定也只落在她自己的脚尖。偶尔，伸出细长的另一只手，给男人斟茶。男人也不道谢，也不点头，只呆呆地看她修长的手臂，看她斟茶。男人偶尔接电话，有点烦躁，那口气似乎是一个局长或经理的。另一只手夹着烟，低低地抽，烧得很快，像高炉里的焰，汹涌得很，没什么烟气。想必是一对苦恋，已经拖了七八年，女的深情地等，等到无言；男的身后的担子还没交卸掉，抱歉到无言。

是下午三点来钟，正门口进来一对。女的急匆匆冲在前面，背着精致的小包，男的跟在后面，手里拎着三四个盛女装的商场胶袋，闲悠悠。一到厅里，女的目光四下一扫，奔向靠窗的一张桌子。刚坐下，伸手招服务员，一副当家婆模样。女的点好了，男的才到了身边。放下几个袋子，长工一般，男的跌在椅子上起不来，叹气，喊累。看来是逛街累了渴了，进来休息。女的伏在桌子这边，拿眼瞅男的，嗔笑，手一指，男的把袋子递过来，女的在翻，满脸的笑哗啦啦。服务员端上来一壶茶，只有一壶茶，男的坐直身子端详玻璃壶里的茶叶，女的也放下手中的衣服，挤过脸来看，两个人碎碎地说着，议论茶叶，也议论一壶茶的价钱。大约盘算，这样的一壶茶钱，在家里够喝几天。日子，就是这么掐着算着过来的吧。

街上的灯次第亮起来，茶楼里又走进一拨又一拨新的陌生面孔，下午的那些男女，不知几时，从正门角门里一个一个地走了。一杯杯茶前，一对对男女，一场又一场悲欢人间事。

人渐老，话渐少

一场雨后，便觉风是凉了。

年轻人在房子外面，在香樟树下，和蝉一起聒噪。他们话还多着呢。他们那里，天气还是热的，需要抱怨，需要踮着脚期盼真正的秋后西风凉。

我是不急的。

其实，说老，也不是太老。未到五十，再退退，还未到四十。但是，当自己愿意一切慢下来时，真的是觉得自己老了。老到人前人后话语俭省，连嗟叹都觉得多余。

旧时闺密一年未见，竟也不急不提，电话也不打。偶尔心底闪过会一会的念头，一个转身晃悠，又觉得可以略过去。放假了，她要打麻将吧？她要陪孩子上兴趣班吧？她在和老公怄气不想见人吧？想想，见了面也无甚可说。老公，孩子，家务，公婆，领导，房子，贷款……都是车轱辘上的话题，滚过来滚过去，翻不出新意。这样一想，就觉得许多唾沫都可以咽咽，许多套话老话陈话都可以略去不提。

似乎是真的老了。即使遇见自己欣赏的男人，也不再像十几岁的小姑娘那样，小蜜蜂一样叮过去，嘤嘤嗡嗡，制造欢心。至多不过如此：走过他身旁，微风一样地走过，偶尔回头笑笑，连寒暄都可以省略；或者，拣一个安静的角落，看他和别人说话，看他在与别人谈论问题时露出来的一颦一笑。了解一个人，欣赏一个人，尽可以选择这样一个隔岸的位置：不出一语，不说一句，风清云淡，过后，思量，或不思量，也都是微风一样。

近博情怯。以前，在自己的博客里，像个菜农撒种子，一畦一畦，把个汉字种得密密麻麻不透气。现在啊，来得少种得少，总觉得那博客也不是自己的。知道每日里都有目光往这边扫，忽然幽幽怕起来，不敢随意吼嗓子，觉得端出来就该是堂堂一台戏。于是破帽遮颜，仓皇绕过去。江湖渐老，博客里兜心思的话儿也渐少。

对于谄媚逢迎之词，使用起来，更是觉得口拙手生，于是遇见那些坐在台上的人物，索性闭了口，让能量丰富的人去轰炸吧。人前被人捧，被人羡，也做不到感恩戴德礼尚往来回敬人家一箩筐赞美；背后遭人谤，遭人讥，也不会动用长长短短的句子和人家理论。人世一趟，遭毁遭誉，都难免，笑一笑，烟消云散。对于横眉怒目批判周围人事，也没兴趣，这个世界的声音已经够杂够吵人，收收嗓子，于人于己，都很绿色环保。

欢喜和悲伤这样一些色彩浓烈的词语，在自己的笔尖已是渐走渐丢。关于内心晴雨的日记，也是渐写渐短，直到，慢慢喜欢使用悠长的省略号。早晨看缸里睡莲盛开，丢一个微笑，顺便借水照一照自己的影子。美丽都会凋零，这一刻，有过盛开就好。依然会有悲伤，不过，已经习惯一个人慢慢消受，如海绵吞掉写字台上不小心泼下的蓝黑墨水。方法简单，不过是，花一个夜晚，或者两个，或者再多一点的时间，将悲伤徐徐注水稀释，如汤药饮下，心里的城池又坚固一层。不再在雷电交加的夜晚，慌不择路找朋友倒苦水，祸及他人。

看看窗外众人头顶的树，忽然觉得，每一片叶子该是树的词语，每一枝绿荫，该是树说出的句子，那么自己呢？也许是另外的一种落叶小乔木吧，人生的前半截，识物，识人，历事，忧心，有那么多的话语要向这个世界表达。可是，当车轮翻过某道山坡某个山顶，我的叶子也开始一片片落掉，开始习惯沉默。一些是不用说，一些是不可说，悟得七八成透，就觉得许多话都是多余，或者是多余的修饰。不说了，秋尽一身轻。

一伫足，一低眉，风就凉了。水上莲花闭合，残荷满塘。大路之上，那么多人影远去如豆，只余尘烟渺渺。看似漫长，不过须臾之间，这岁月。所有的话语，最后发现都是词不达意，所以，我愿意早些抽身出列，停下来，收了口，来意会。