赵秋田

文 _ 赖宝

不知道现在的孩子还兴不兴这个，在我们小时候，有一种叫毕业纪念册的东西，也叫同学录。临毕业前，全班同学开始互相传，甚至有和谁比较要好就先给谁写的 潜规则。每个同学在上面写上自己的相关资料，再给同学录的主人写几句壮志凌云或者说笑嬉戏的留言。我有个小学同学叫赵秋田，他在同学录上给我的留言是这么写的：我一辈子请你吃小人雪糕，哈哈哈！

小人雪糕是我小时候垂涎三尺的一种美味冰点。那时候我们都是吃一毛钱一根的冰棍，小人雪糕五毛钱一根，对小学时期的我们来说相当奢侈。所幸我们班有赵秋田，他家经营食杂店，生活相对富足，零花钱比我们多很多，经常放学后请我们去附近的小卖店，一人一根小人雪糕，偶尔还会去游戏厅，买好多游戏币请我们打游戏。我们班上的几个男同学，包括我，几乎每天和他一起玩。赵秋田就成了我们的孩子王。那时候幼小的心灵压根儿不懂得什么廉者不受嗟来之食，完全是 跟着你有肉吃 的心态，如今看来和傍了个大款没什么两样。

这种状态维持了很长一段时间。如今想来，赵秋田的父母也是起早贪黑开个小卖店挣钱，这钱却没少被他拿出来任我们挥霍。当时他父母在钱这方面并没有怎么控制，小学生赵秋田兜里甚至能有好几张10块的大额钞票，吓死人。

当然，我也是时隔很久才知道，那时候他家里挣了些钱，他爸妈也有暴富心态，两口子轮着看店，另一个就去打麻将。

小学毕业后我们依然有联系。上了初中就感觉自己是大人了，可以做一些出格的事情了。我第一次去饭店、喝啤酒、吃锅包肉都是赵秋田请的。那个年纪，面对一桌子好几个菜，几个小哥们儿一起举杯喊 干了 ，简直无比帅气。

可惜这种时光很短暂，上初中一阵子后，有了新的朋友圈子自然开始疏远以前的朋友，所以大概到了初二，我和赵秋田的联系就越来越少了，后来几乎没了联系。

再见赵秋田实在是时隔太久了，久到只有记忆里有这样一个人，连模样都已经彻底模糊了。一次我有事回老家，去区广播站办事，一个在那儿上班的亲戚跟我说：你有个小学同学叫赵秋田吧？他现在就在我们区广播站上班，我们好几次聊到你了呢。

我当真想了想才想起这个人，亲戚已经很麻利地打了电话，然后赵秋田就很快到了我和亲戚聊天的办公室。实话实说，我不是很想见面，早年的同学感情早就已经烟消云散了，但他看见我无比热情，直接来了个拥抱，我也只好热情地回抱他，然后互相拍拍打打，不知道说什么地互道胖了啊，老了啊，晒黑了啊，长高了啊 化无聊胜有聊。

没想到赵秋田真的和我有聊，晚上硬拉我去他家吃饭，热情到毫无推托的余地。到他家时他媳妇已经在做菜，明显他之前打过招呼。他跟媳妇介绍说：这是我老同学，关系特好！现在在北京呢！赵秋田说这话的时候，我看得到他眼神中闪烁的炫耀，我想，至于吗？

简单的两居室，里外参观了一下，很平常，卧室墙上挂着两口子无比俗气的结婚照。他媳妇是个很丰腴的女人，人很好，一直招呼我喝水吃东西，然后赵秋田的儿子回来了。这让我很诧异：我还没结婚呢，他孩子都6岁了，这是何等差距？

赵秋田让儿子管我叫叔叔，说叔叔在北京，见过天安门！他儿子看我一眼就跑到自己屋里去了。赵秋田不好意思地说孩子不懂事，我说小孩都这样。没想到他儿子出来拿了果冻给我吃。我特别喜欢懂事的孩子，聊了几句几岁了、喜欢什么之类的，孩子对答如流，然后问我天安门什么样，长城什么样，我问你没去过吗，孩子说看过照片，没去过。

东北有个不成文的规矩，如果是第一次见到朋友的孩子，多多少少要给点儿钱意思意思，即所谓叔叔给侄儿的见面礼。我心想，现在应该过得都不错，加上秋田家的条件，我也别太丢面子，于是找机会偷偷数了500块钱塞给孩子。秋田看见肯定是一阵推搡，但这钱肯定是他拿着了，只是我没想到，这钱让秋田反应那么大。

赵秋田马上大声斥责他媳妇，说做的什么菜啊，去买，去做好的！媳妇一开始有怨言，翻白眼，后来两口子窃窃私语了几句，他把我刚才给的钱塞给他媳妇，他媳妇啥也没说就出门了，我都没机会问一句。那天在赵秋田家的一顿饭，七八个菜，有鸡有鱼，我尝了几口，可能盐放少了，都偏淡，可是秋田说：我一定招呼好你！朋友嘛！

我们喝的是白酒，吃喝间隙，在赵秋田拦着而他媳妇特别爱多嘴的前提下了解了一些他们的情况。赵秋田在区广播站实际上是当保安，一个月900块钱；他媳妇在一个超市当理货员，一个月700块钱；孩子6岁了，马上要上小学。赵秋田举着杯结巴着说我够意思：好哥们儿！就你看得起我！举杯时我猛然明白，对于一个月收入总共1600元的家庭来说，我刚才给了他们儿子500块钱会让他们多激动，多觉得我当回事儿。

喝着酒，我也客套着问了他父母的情况，被他摆手一句别提了 打断，他媳妇插话说 过年都见不到 ，被他一眼瞪得没了声音。我没再多问，猜也能猜到，曾经那么富裕的一个家庭，如果不是因为父母有什么变故或者生活有什么意外，赵秋田也不至于是今天这个样子。

谈及现在的生活，赵秋田特豪迈地拍拍胸脯说自己现在是一肩挑两家——自己一家，丈母娘一家。没提及自己的父母，我大概就知道了。话说到这份儿上，我说有什么困难跟我打招呼。赵秋田一摆手说：不求！我这辈子就没为自己求过人！我没钱吗？我有钱过！他们老不死的 话到这儿被他媳妇拦住了。

喝到赵秋田已经需要用胳膊肘支撑桌子的时候，我打算告辞了，但他拉着我，说跟我说最后一件事。我说你说吧。

他儿子马上上小学了，赵秋田多喝了几杯白酒，红着眼睛一脸讨好地看着我，问我有没有办法帮他把儿子安排到区重点中学去。我说好，我想想办法。他一仰头就干了，说：就信你了！我从小学到中学的同学，就你来我家喝过酒！就你是我朋友！

我端着酒杯敬他，看着这个曾经在我的小学时代挥金如土、无节制地请我们，甚至在同学录上留言一辈子请我吃小人雪糕的老同学，心里怅然若失。