第1002夜，山鲁佐德好寂寞

文 _ 叶倾城

那1001个不能睡的夜，宰相的女儿山鲁佐德究竟是如何度过的？故事永远说不完，如神龙见首不见尾，兀自摇曳生姿，而她，眼皮盖下来，像块发好的面团；舌头是缓缓凝固的拔丝，拉扯不动；眼前国王的脸一会儿变大，一会儿缩小……会不会刹那间只想豁出去：谁管你是不是国王，老子不想讲了！

我讲过的故事比山鲁佐德还多一夜，而我伺候的并非国王，乃敝府的小公主—小年。“夜深了你还不想睡，你这样折腾你妈为哪桩？”小年出生后，流行歌曲就被我改成了这样。

洗过澡，喝过牛奶，把被角掖到下巴颏下，她心满意足地发话：“妈妈，给我讲故事。”从一两岁起，这就是她临睡前的必修课。无论讲多少，她都不甘心：“好短呀，讲长一点儿。”小手指向无尽虚空，代表那看不到头的“长”。

《龟兔赛跑》讲了几十回，又复赛又决赛，最后都冲刺奥运会升国旗奏国歌了，她仍不依不饶：“没完没完，后面还有！”我终于烦了，大喝一声：“睡觉！”她“哇”一声大哭起来。我拿被子蒙住头，假装听不见，过一会儿拉开被子一看，她脸颊带着泪珠睡着了。

大概她也发现人不能控制故事的长度，但能控制故事的宽度，于是改为加量：“妈妈，你每天讲三个故事。”从《爱漂亮的小企鹅》《被遗弃的小山羊》一直讲到《住在山上的牙仙子》，目录拉出来就是一部书：《从A到Z：渴睡妈稀里糊涂诌故事》。

她喜欢的故事连听几十遍，每天才捧着奶瓶就问：“今天还是小企鹅吧？”到现在我才同情那些无限抄袭自己的作家：一遍遍照本宣科，即使读者百看不厌，写的人不烦吗？

她动不动指正我：“你都讲错了。”甚至故事讲完良久，她还坐在那儿生闷气：你讲的不是那样的。那样 是指书本、电脑、收音机或者电视机里的版本。我懒得跟她解释故事的多个版本、说故事人的随机应变，或者我已困得只想用三句话讲完《灰姑娘》，连大吼都有气无力：睡觉

终于抵不住她的纠缠，我开始现编：从前呀，有个小宝宝，叫小年，她不乖，不肯睡觉 她半惊半疑地看着我，意识到我在编排她，不知如何抵抗，就找茬：我不要听人的故事，我要听小动物的。我板着脸忍住笑：好，从前有条小狗，叫小年。她大叫：不叫小年！我说：好，叫小汪，小汪不乖，不肯睡 她终于沉沉睡去。

倚马千言算什么本事，七步成诗有什么了不起，睡在她身边，我随时舌灿莲花。《不会放屁的大恐龙》是她的最爱，每次听都狂笑不已，还一本正经地告诉家人：小朋友总是要犯错误的，只有大恐龙才很乖很乖，连屁都不放。《大白猫和小灰鼠》里，她是天真美貌的大白猫，生来就是猎人，但她有她的孤单，猎物易求朋友难得；而他是狡猾的灰鼠先生，永远衣冠楚楚，总是笑容可掬。他是真的愿意和她做朋友吗？吃不吃？杀不杀？朋友能不能做一生一世 这故事随着我当天的心境、际遇、我的爱恋观与友谊观的变化而日日不同。

她学围棋，我随口就来一个《小猫丁丁学围棋》，她听后一直问我：小猫丁丁在哪里学，是我们学校吗？为什么我没看到它？ 她学英语，现成的就是《小兔杰瑞学英语》。这次她发现其中有诈：小兔杰瑞不学英语。我问：

为什么？ 她说：因为它叫杰瑞，本来就是外国兔子。被她打败了。

无数次，我一边用最温柔的声音讲故事，一边心思不定：一个未定型的构思，明天要交的活，遥远黑暗里响起手机短消息的声音 我非常焦躁，想迅速结束这催眠之旅。我觉得我快将一生浪费在这些无聊的小浣熊、小猫鼬和小什么什么上了。

多少次，我听见自己的声音像挂在墙上的水滴，沉闷地坠下来 陡然惊醒，世界是匀净的呼吸声。轻轻挪开小年压在我身上的手脚，我又起身回到电脑前——一天之中，真正属于我的无非是小年睡熟我还清醒的这几个小时。

说不清从几时起，小年不那么需要我讲故事了。有时她听电脑上的音频，有时她自己翻绘本。慢慢的，她能抱着一大本给我们朗读了。一字不错，我们都鼓掌喝彩。只是，书里的小朋友为什么叫 菜西 ？我探头一看，是 莱西 ，小年不记得那个 莱 字。

有一晚，屋里还灯火通明，我却突然意识到了这安静的不可思议：卧室里，小年正坐在床上，把《绿野仙踪》和《秘密花园》都摊在面前，举棋不定。终于选定一本，摊开来，专注地看了起来。大概是看完了一个段落，她满意地合上书，关灯，睡觉——一眼也不曾看向站在门口的我。

突如其来的新生的黑暗令我一步也不能移动：她不再需要我了。

她已经5岁了，她长大了。曾经我就是她的全世界，渐渐变成世界中心，又渐渐离中心远了那么一尺 到现在，我大概还沾得到一点中心的光。那些临睡前的困斗之后都会成为最昂贵的回忆，不会重来，永不雷同。即使我再生一个孩子，属于她的那一份总是独一无二的。

很惭愧，我曾经真心实意地烦过。我不必对任何人说抱歉，宿命及选择令我身兼数职，我很困难地在每个职位上都竭尽全力，包括给小年做妈妈。我太累了。

我从说故事的苦役里被黜免，我应该非常欣慰，只是，大恐龙会伤心吧？小灰鼠露出沮丧的苦笑，而小兔杰瑞，它没来得及学外语，甚至一次都没出现在她生命中就被淘汰了。

而我，是第1002夜的山鲁佐德，感到了微微的 惆怅。