垃圾桶行动

文 _ 曾 颖

曾颖，职业网络工作者、资深媒体人、业余文学爱好者。常以“不务正业”的形象混迹于江湖，写专栏、泡论坛、发博客、玩微博，精通各种雕虫小技，以小说和杂文写作为主，出版多部作品集，在国内多家媒体开设专栏。现居成都。

所有的青春，没什么不同，每一代的轨迹其实都有相似之处。只是隔着岁月的两端，我们觉得不一样了。

那是因为我们观察的角度变了。其实，爸爸妈妈的青春和孩子的没什么不一样。

故事提供者：于道斌（文员）。讲述背景：读大一的侄女来信说，同学们因不满食堂的伙食质量太差，集体罢餐，甚至有同学从校外抱来几头小猪，让猪在食堂里吃饭，以示抗议。此事引发了于道斌对往事的回忆。几十年过去了，在表达意见的渠道和维护权利的手段上，管理方和孩子们的进步都很有限。有人说，民主是一种生活方式，我们需要学习的还很多。诚哉斯言。

1985年，我读初三。这一年，我所在县城的教育局要进行一场改革，试图按区域而不是按成绩决定学生进入哪所高中就读。这一有些超前的旨在提升教育公平度的改革，因为县城两所中学的硬件和师资的不平衡而受到极大的阻碍。一中在主城区，师资力量雄厚，教育设施齐备；二中则在郊区，且是刚从乡级中学升级而来的，虽然临时抽调了一些老教师，但与一中相比，终究还是 中央军 与 地方军 的差距。悲惨的是，按照以距离远近划分学区的原则，我们班的绝大多数人都将被分在二中。整个班级陷入一种绝望而愤怒的情绪中，以至于少数有资格读一中的同学不仅不敢在班上露出任何喜色，有时甚至还挤出一脸愤怒，与我们一起声讨教育局的新政策。

在唧唧喳喳议论了几天并想尽一切脏话骂完教育局之后，我们发现，此时的任何宣泄都不过是向天吐口水一样的愚蠢举动，除了让自己的心情更糟，再无任何意义。因此，我们决定做点什么。

有人建议给教育局写联名信，但在签名这个环节上却卡壳了。几乎有一半以上的人并不如他们所宣称的那么勇敢，一想到自己的名字会白纸黑字地落到那封抗议信上就感到恐惧，虽然那封信不过是我们表达意见的正当诉求。

有人建议写黑板报，陈述依地域划分学校是另一种不公平，是打击认真学习的举措，甚至是 唯出身论 的翻版。这个提议也很快被否决了，因为这相当于把所有的风险交给一两个写黑板报的同学去承担。

事情又回到原点，大家又开始唉声叹气并怨天尤人起来。我们这群十四五岁的孩子，接受了多年的 听话教育之后，已不懂得用合适的方法去表达自己的正常诉求了，只觉得质疑老师已是大逆不道的事情，质疑管老师的教育局则更是天大的不敬。虽然我们有理由相信自己是正确的，但对于如何站立着把它表述出来并获得对方的认同，却实在没有信心。

这场无疾而终的讨论在校园的后操场进行过四次之后，大家都开始绝望和厌倦了。有几个豪爽的女生以极度鄙视的眼神打量完在场所有人之后，决定不再与我们为伍，而是采用了自己认为有用的方法去表达意见。这样做的后果是第二天教育局门口贴出了几张巨大的大字报，上书 我们反对按区域升学！县委和县政府门口也出现了相同内容和字体的大字报。此事甚至惊动了公安局，所幸在现场查看后发现并无敏感信息，只是撕走了事。班上那几个英雄般的女生惴惴不安了几天，没有等来想象中的清查，才慢慢缓过劲儿来。

每个人都被一种放大了的恐惧笼罩着。这是一种极其不好受的感觉，它使人陷入两难之中。我们如同坐在一辆高速冲向悬崖的车上，如果不跳车，就会冲下悬崖摔得粉身碎骨；如果跳车，也许下场会更惨。我们的悬崖就是简陋薄弱的二中，我们的跳车就是有可能惹来麻烦的抗争。

大家又围聚在后操场，一片愁云惨雾的焦灼。在极度压抑又有些无聊的气氛中，一向喜欢在沉闷时语出惊人引大家注意的钱小康突然发话了。他咬着牙说：那些想出按区域分校的人真是垃圾，应该把他们装进垃圾桶里！

这句无厘头的话很快引起了大家的兴趣。沿着这个思路，大家一路鸡生蛋、蛋生鸡地用各种与垃圾有关的想象来宣泄心中的不满。就在大家说得热闹的时候，有人大喊一声：在这里胡思乱想有什么用？谁有种今晚就推一个垃圾桶到教育局门口去！

说话者是林大肚。他历来是个实干者，讨厌大家婆婆妈妈叽叽歪歪的议论。他的信条是 说的是风吹过，干的才是实在货。这一人生原则使他长出比同龄人多一倍的肉，而且打架次数占了全班的四分之三。

十四五岁的孩子最听不得的便是有种 无种 之类的话，这关系着颜面往哪里放的问题。林大肚一句话几乎是纲领性地为不知所措的我们提供了一个方向。很快，大家不再纠结于干与不干，而是开始研究怎么干的问题。

首先，送几个垃圾桶？起初商量是一个，但这样显得太没有震撼力。最终的决议是多多益善，发动尽量多的人推尽可能多的垃圾桶过去，以达到令人震惊的效果。

其次，在什么时候推？除了林大肚之外，几乎没有人主张白天干，谁也不想去当行不改名坐不改姓却死得很难看的倒霉蛋。大家毫无悬念地选择了晚上。那时的县城不像现在这样灯火通明，每晚三点所有街灯都会关掉，正是下手的好时候。

时间定在当晚，任务是每个人把自己家门口的垃圾桶推到县教育局门口。当时，县城刚开始实行垃圾入桶，并引入垃圾清运技术，每晚都会将垃圾桶清倒一空，这为我们的 工作 扫清了一个巨大的障碍，我们可以轻松地推着空垃圾桶招摇过市。

我永远记得那个初夏的夜晚，我在床上数着天上的星星等路灯熄灭，这是我们行动的信号。我承认，当时我的心情是兴奋的，一想到所有的同学都在干着相同的事情，身上竟莫名地充满了一股力量。

在我数次险些睡着又惊醒之后，街灯终于灭了。我拿起藏在枕头下的布手套，悄悄开门，蹑手蹑脚地来到楼下早已选好的垃圾桶旁，试推了一下，还算轻巧，就是味儿稍微重了一点。我昂头仰脖，屏住一口气往前推。一想到天明之后街上将出现的奇景和人们的惊叹，那点味儿算得了什么？小意思！

这时，我听到不远处的巷口也有垃圾桶轮子在地上滑动的声音。不知是幻觉还是真实的状态，我感觉整个小县城的所有街道上都传来沉重而兴奋的滚动声。这是一群少年在用自己以为可行的办法表达自己的心声，既有忐忑不安的小心，又有跃跃欲试的亢奋。

那时的街道不但没有灯光，甚至不像现在随时有夜游或巡逻的人，这使得我们的恶作剧能够顺利完成。当我大汗淋漓地把垃圾桶推到教育局门口时，那里已聚集了很多垃圾桶，黑暗中似乎隐隐还看得到匆匆闪去的身影。大家没打招呼，偶尔有吹口哨的，也轻细而小声

那晚参与行动的人数比我们想象的多得多。县城所有街道的垃圾桶无一遗漏地跑到教育局门口，这是何等壮观的场景！推垃圾桶的除了我的同学们之外，还有和我们一样不满新升学方案的邻班甚至邻校的同学，甚至还有拔刀相助或凑热闹的人。我们那晚的 成果 ，第二天环卫所派出三辆垃圾车忙活了一天才复原。

尽管声势和影响造出去了，却没有任何人从这里看出我们有什么诉求。当时如果在垃圾桶盖上贴上一个反对按区域分校之类的字条就好了，大家在看完热闹归于平静之后悻悻然说。

按区域分校的计划最终没有实现，一些家里有子女要升学的人大代表和政协委员，还有官员们群起反对，形成压力，使教育局这一计划最终变成 传闻。我们都清楚，这事与我们诉求并不明确的 垃圾桶行动 并没有关系，但我们心中仍各自存有一点小小的自豪感，认为我们为自己的命运做过点什么，虽然这事说起来不那么上得了台面甚至充满了滑稽感。