Olivia的世界
2012-06-26柴静
文 _ 柴静
1
7岁的Olivia在《英国达人秀》上缠着蟒蛇登台,她觉得蛇身上深蓝色的条纹在阳光下的闪光是世界上最美的颜色。
一个孩子只靠懵懂或者炫耀勇气也可以把蟒蛇缠在颈上,但她不是。
她要认识这个世界。当你觉得动物丑陋或者危险,那是因为你不够了解它们。
在动物园,很多蝙蝠飞到她的身上,抓着她的头发。她妈妈尖叫,但她觉得终于有机会观察和触摸一下蝙蝠的脚爪了。蝙蝠的翅膀上面有非常细小的绒毛。它的翅膀上有很多骨头,这些骨头就好像它的胳膊一样,可以帮助它抓住墙面。
但你怎么能让人们了解呢?
我会帮助人们转变他们的看法,帮他们了解这些动物真实的特点和习性,而不仅仅是这些动物的外表。我要让人们看到这些动物的本质。
2
Olivia把长毛狮子兔放在我怀里。这只胖兔子的头发都快把整个脸遮住了,看上去呆滞无神。她说:你可以通过兔子的动作来观察它的行为,如果它的腿动弹,就说明它要跳了,也可以通过兔子脸上的表情判断它下一步会做什么。现在它因为不认识你,不敢吃你手里的草。
她观察它:它的听力比狗的听力要好,只要我用手敲一敲窗户,兔子就会竖起耳朵来听。总是在兔子知道之后,我的狗才知道我在敲窗户。
我从没在一个女孩子的卧室里见过那么多动物模型,一个芭比娃娃都没有,她觉得那个 太傻。
母女俩一块去书店的时候从不会去儿童专柜,因为那些书对她来说 太容易,太无趣了。她从书架上拿给我看的是一本差不多五百页厚的书,一张图片都没有。她介绍我用Kindle电子书,她已经下载了上千本各种各样的书阅读,只要20磅。
她母亲害怕蛇,但允许这条蛇住在地下室的摇篮里,我没有权利拒绝她,她也是家庭的一员。因为不愿意吃动物,Olivia从3岁起开始吃素,母亲从来没有强制过她吃肉,因为这是她的热情和信念,尊重孩子是非常重要的,儿科医生说吃什么东西不是问题,吃得足够就可以了。
对于一个抚养三个女儿的单身母亲来说,再加上三条狗、兔子和蛇,这是可以想象的负荷。我说:也许有些人会选择让孩子离动物远一点,那样看起来最简单。她说:生活不是仅仅找简单容易的事情去做,生活的目的是享受生活,寻找各种各样的机遇,对所有的人和事物感到欣赏和尊敬,包括对动物。
3
我们的编导很细心地送了Olivia一只熊猫玩具——虽然说实话,伦敦的熊猫玩具模样让我们有点拿不出手。第二天,小女孩画了一只一模一样的出来。她的绘画本上不是卡通,而是大概上百幅不同物种的速写,很大一部分是她在动物园对着动物临摹的,没有颜色。她说:素描是一种比较直接的绘画表现,所以不需要用颜色,仅仅用黑白明暗来表现反而更容易。
画和诗都是外公教的。外公指着绘本上的图问她:关于这种蜥蜴你都知道些什么?
这种蜥蜴是灰色的,它们住在科莫多岛上。
科莫多岛在哪儿?
在澳大利亚附近。这种蜥蜴非常擅长游水,它们会从北面的岛游到南面的岛,甚至会游到澳大利亚的大陆上。这种蜥蜴未成年的时候,其他的成年蜥蜴会试图把它们吃掉。为了防止这种情况,这种蜥蜴在小的时候总是爬到树上去。另外,这种蜥蜴吃起东西来吃相非常不雅观,只要捕捉到猎物就会紧紧咬住不放,哪怕猎物在被咬之后接连走好几天它们都会紧跟不放。这种蜥蜴有捕食同类的习性,它们吃和自己一样的其他蜥蜴。
Olivia会一口气把本子里画的全部动物——犀牛、海象、犰狳、非洲野狗 按这个方式讲一遍。这个动物是安巴姆。它是唯一能用两条腿走路的大猩猩,能像人一样走路,所以我把它画了下来。
我只好老实说:我还没听说过。
她头也不抬地翻到下一页:现在你就听说了。
我告诉她外公,在中国,有些家庭不会让孩子用那么多时间来了解动物,因为有很多功课。他说Olivia觉得历史、地理都和动物、自然、生命有关系,非常感兴趣,各个学科的成绩都很好。
你需要知道自然世界是怎么回事,自然世界是由什么构成的。自然世界当中不光有人类。
4
她生日聚会的方式是请同学到家里来,十几个孩子挨个把蟒蛇缠在脖子上一起玩。
没有一个家长表示反对,这种蟒蛇早已经是宠物蛇了,没有问题。校长在非洲生活过,知道野生动物有危险,他并不建议孩子们做这样的尝试,不过他也没有反对,这在英国是合法的。在这个基础上,他认为:要想充分地了解自然,必须亲身去观察现实。
我问他一个很常规的问题:你如何来保证你的学生能够亲密接触到大自然中的各种生物呢?
他说:我并没有在这方面做太多的努力,我想她不需要别人的鼓励,她自己足够主动。不错,她还只是个小孩,但你跟她聊天会发现她对动物的了解多么深入,很多知识我们要向她学习。
他说,作为教师,除了建议她放慢一点节奏来保证拼写准确之外,所有的一切都是她自己完成的。
5
Olivia正用全部的心智和激情认识这个世界。除了阅读,她会一刻不停地跑来跑去,跟狗赛跑,荡秋千,在院墙上走来走去。她妈妈说,她经常把鞋子穿错就跑出去了,或者忘了梳头发。她觉得这些不重要。
在学校里有小男孩带点挑衅之意,当面批评动物 怪。我问她:你能说服他吗? 她上去把那个男生推了一个踉跄,女生们都笑起来。她们有时也觉得她 非常厉害。
她最好的朋友是邻居丽莎,是一个温柔的、脸蛋通红、穿着碎花裙的有点胖的姑娘。Olivia说:她对我最友好,最不害怕我,我也佩服她。
我想跟丽莎聊两句,她很害羞,手指一直绕着裙子。我问Olivia:动物朋友和人类朋友有什么区别?
她说:动物不会说话,它们有它们交流的方式,可我的朋友丽莎会跟我说话。
说完这句话,两个一高一矮的小女孩搂抱在一起,头顶着头,眼睛甜蜜地闭着,就那么安静地抱了一会儿。
我们几个站在边上,看得心都化了。