APP下载

写一个生命的童话

2012-05-30木心

37°女人 2012年6期
关键词:终结者榕树怪兽

木心

阮静雯7岁了,从出生3个月开始,她的绝大部分时光都是在医院病房里度过的。她没有在草地上奔跑过,没有在阳光下欢笑过,但她有一个五彩斑斓的童话世界……

妈妈写下的童话

2008年6月,广东顺德容奇医院血液科302病房里,28岁的梁柳娇一边看着熟睡中的女儿,一边伏在床边写一篇童话的开头:“在遥远的星球上,有一个密密麻麻城。密密麻麻城里有一对幸福的母女,女儿叫玫瑰,妈妈叫牡丹……密密麻麻城旁边,有一个窟窿洞,那里住着许多大大小小的魔鬼。有一个白头发魔鬼,因为长得难看,还总是戴着白色的面具,所以名叫小怪兽……”

写着写着,梁柳娇的眼泪掉了下来——世上有哪个母亲,会把留给女儿的遗言,写成美丽的童话呢?

梁柳娇是顺德人。2002年,她进入广东顺德松下环境有限公司工作,同年与大她5岁的阮顺永喜结连理,两人在顺德置有一套120平方米的婚房。两年后,他们的爱情结晶小静雯来到了世上。

2005年1月20日,小静雯刚满3个月,就被诊断患有遗传性的重型地中海贫血症。自发病后,小静雯每个星期都要大量输血,还需要注射去铁胺来净化储血。因为她三天两头感冒,家人便让她长期住在医院一个单人小病房里。

为照顾女儿,梁柳娇办理了停薪留职。小静雯每个月的治疗费都在3000元以上,一年后,梁柳娇夫妇将婚房卖掉,换来了60万元的治疗费。

2006年年底,为了给女儿配型,梁柳娇冒险怀了第二胎。她不知道女儿是否能坚持到骨髓移植的那一天,但她希望女儿的世界里除了病痛,还有其他的色彩。

为了让小静雯感知到更广阔的世界,不做治疗时,梁柳娇常给她念童话。有时,小静雯问:“为什么我总在输血啊?”梁柳娇说:“因为不输血,雯雯就会变成小金鱼。”每当扎针疼的时候,小静雯就会哭着说:“妈妈,就让我变成小金鱼吧!”

“在小怪兽的洞穴里,有一个水晶池,那里养着一些蓝色的小金鱼,小金鱼的血也是蓝色的。小怪兽只喜欢喝蓝色的血,为了得到更多的蓝色小金鱼,小怪兽不得不去密密麻麻城寻找孩子。它会给孩子施下魔咒,当孩子的血完全被染成蓝色的时候,就会变成小金鱼……”在童话里,梁柳娇这样讲述女儿的病情。

病房外有一棵大榕树。3岁以前,小静雯的世界里只有榕树和妈妈:左边,是日益憔悴的妈妈;右边,是看上去永远不会老的大榕树。尽管这样,两岁时小静雯已经能背很多童话,她会说“胖榕树长了胡须”,会说“椿树没有枯萎,妈妈也没有枯萎”。

2007年8月21日,梁柳娇在医院早产生下了儿子阮镇轩,母子平安。遗憾的是,弟弟的骨髓血没能与姐姐成功配型。用新生儿救静雯的计划失败了,梁柳娇很失望,也很内疚。刚在家坐完月子,她就将儿子托付给父母,自己则赶回医院照顾女儿……

把希望留给女儿

2008年6月,梁柳娇被检查出患有卵巢癌。这个消息,她没告诉任何人。“在窟窿洞里,还有个黑头发魔鬼终结者,它和小怪兽常常结伴干坏事。终结者怕光,为了保护自己,它要穿黑蝴蝶织成的衣服,以便挡住光线。如果想抓到更多的黑蝴蝶,它需要钻到人的身体里,当那些个子小的细胞全被吓跑了,人就会变成黑蝴蝶……”后来,梁柳娇用这段故事,记录自己当时的心情。

生下儿子后,不少人劝梁柳娇放弃女儿,但她从未动过这样的念头。她记得,坐完月子回到医院,女儿就拉着她絮絮叨叨:“妈妈,听说你去生小弟弟了……你不要给弟弟吃发酵粉,不然他会像小猫莫格一样把屋子顶破的!”她还说:“妈妈,小姨说老天爷下雪了就带我去动物园玩,你给老天爷打个电话让他快点儿下雪好不好?”女儿充满童真的话,一下子扫去了她所有的疲惫和辛酸。

梁柳娇要放弃的是自己,只要还有一丝希望,她就要把机会留给女儿。所以,得知自己患病后,她只在药房买了最普通的药进行保守治疗。

有时,想到自己会很快离开一双可爱的儿女,她难掩愁云。看到妈妈不开心,小静雯便想方设法逗她。她一会儿说:“妈妈,等我好了,你就带我去动物园,我要教熊猫做早操。”一会儿又告诉妈妈,刚才医生“长鼻子皮皮”来看过她,护士姐姐“小猪花花”给她扎过针,另一名护士姐姐“小狗欢欢”则给她的伤口消了毒……

她给女儿营造了一个童话世界,女儿又把她拉到这个童话当中,她们都躲在这个没有烦恼的世界里,寻找着生命的慰藉。后来,梁柳娇想为女儿写个童话,自己走了,美丽的故事也能陪伴女儿……《天使玫瑰记》就是这样诞生的。

“有一天,小怪兽蹿到了玫瑰家窗外,它看到了玫瑰花蕾一般美丽的小脸,它的笑声就像冰雹一样重重砸在屋顶上……”

有一次,梁柳娇写着写着,发现女儿在看自己,便装着若无其事地说:“要是妈妈有一天变成蝴蝶飞走了,雯雯不要哭……”小静雯先是在她的肩上摸了又摸,看那里是否长出了一对翅膀,然后说:“妈妈不要飞走,我要妈妈一直陪着我……”梁柳娇背过脸去,不让女儿看到她再也控制不住的眼泪。

“……小怪兽给玫瑰下了魔咒,爸爸妈妈只好将她送到了榕树长老的城堡里。榕树长老有一支用胡须制成的刷子,它可以打扫小怪兽种下的那些蓝色粉末……”

2008年7月20日,梁柳娇检查时发现癌细胞有转移迹象,才不得不把病情告诉了丈夫和家人。双方老人卖掉了各自的老宅,筹集了20多万元,“强迫”梁柳娇做手术。

就在此时,广州南方医院传来喜讯:台湾一位捐赠者的骨髓与小静雯的配型成功了,移植费用需要30万元。老人卖房子的钱,梁柳娇决定留给女儿做手术。

10月7日,小静雯顺利进行了移植手术。手术过程很顺利,但术后小静雯开始拉血便、皮肤脱皮,排斥反应达到最高级别4度,每天要服用大量抗生素和免疫抑制剂,同时还要继续输血和注射去铁胺。

这期间,梁柳娇根本没有心思管自己,身体不舒服了,就喝些中药应付。小静雯哭闹时,梁柳娇就给她讲故事:“……要彻底解除玫瑰体内的魔咒,除非到小怪兽的洞穴里去偷一件法器。尽管谁都不敢踏入窟窿洞,但牡丹决定去闯一闯……”

2009年6月,眼看妻子的病已经拖延不得,阮顺永“厚着脸皮”到梁柳娇已经停薪留职多年的单位求助,热心的同事们很快捐助了10多万元。

6月5日,梁柳娇再次到医院检查,那时,她体内除了卵巢癌,又添了子宫内膜癌。而小静雯此时又出了意外状况——因长期服用抗排斥药物,她患上了激素性白内障,几近失明。同事捐助的10多万元,梁柳娇用来给小静雯安装了人工晶体。而此时,被两种癌症吞噬着生命的梁柳娇,一直坚持趴在床上写着:“……历经千辛万苦,牡丹终于偷到了法器,她自己却被终结者盯上了……闻知法器被偷,小怪兽深夜闯到榕树长老的城堡,用白色面具碰了一下玫瑰的脸……此时,牡丹的双肩也开始疼痛——那里长出了两个小小的翅膀……”

童话的完美落幕

就在梁柳娇打算放弃自己时,多家媒体报道了她的困境,“佛山地贫志愿者服务队”也将她们俩作为重点帮助对象。

2009年7月15日,梁柳娇被推上了佛山一家二级医院的手术台。手术分两场进行,第一场手术,医生为她切除了左侧卵巢。休养半个月后的第二场手术,梁柳娇又接受了切除输卵管和大部分子宫的手术。

让所有人没想到的是,半个月后医生又在梁柳娇的乳房部位发现了神经纤维瘤。这一次,梁柳娇绝望了:自己一场手术就10多万,这10多万够女儿3个月的抗排斥治疗了……

8月3日,万念俱灰的梁柳娇放弃治疗回到家中。第二天,女儿打来了电话:“妈妈,我和爸爸帮你把童话多写了一段,爸爸让我念给你听,看我们谁写得更好。”

“小怪兽和终结者包围了榕树长老的城堡,但牡丹请来了鸡蛋花仙女、菠萝蜜修士,仙士们和魔鬼展开了大战……”

梁柳娇被女儿逗笑了:这个小鬼,竟然也会编童话了。那之后,小静雯每天都和妈妈通电话,母女俩在电话里唧唧喳喳地商量故事的进展和结局。就这样陪着女儿直到她长大、恋爱、结婚,不也是件很美好的事吗?梁柳娇想。

8月15日,梁柳娇切除了乳房纤维瘤。此时,小静雯的抗排斥已趋平稳,便转院到母亲治疗的医院。母女俩的病房隔得不远,小静雯时常来陪妈妈。看妈妈不思茶饭,她夹起一根青菜送到妈妈嘴边,说:“来,尝尝风的味道。”又舀起一勺汤,说:“尝尝‘海的味道!”见妈妈的头发大片脱落,她就开玩笑:“妈妈和我一样,头发被仙女们借走当缝衣针了。”不久, 梁柳娇因服用激素药物发胖,小静雯就对爸爸说:“我和妈妈要变成两只胖气球了,要是我们飞到太空去了,你怎么办?”

看着女儿和普通孩子一样纯真,梁柳娇也渐渐开心起来:比起女儿幼小的身躯所承受的漫长痛苦,自己的痛又算得了什么呢?生活不管多么险恶,但欢乐永远多于痛苦,希望永远多于绝望。

2010年5月12日,因发生严重的肺部感染,小静雯被紧急送往南方医院实施肺泡切除手术。术后24小时过去,小静雯依然昏迷不醒,梁柳娇只能用童话来为女儿祈祷:“榕树长老率领仙士们捣毁了小怪兽的水晶池……漫天的花瓣朝玫瑰飞来,玫瑰的脸上又恢复了红润……一只黑蝴蝶盘旋着停在玫瑰的头发上,醒过来的玫瑰一眼认出那是妈妈……”

3天后,小静雯醒了,童话真的照进了现实。

2011年,梁柳娇多次到医院复查,都没发现癌细胞有转移复发的迹象。

2011年9月26日,小静雯出院,回到久违的家中。刚开始,小静雯听到有人敲门,总像在医院时那样问一句是不是“狼来了”。梁柳娇依然常常和女儿编织童话。在那些被病魔缠绕的日子里,童话像一注注安慰剂,驱散了她们的疼痛和忧愁。而现在,童话则是五彩的阳光,照亮了她们看似黯淡的生活。“……只有抓到落荒而逃的终结者,变成蝴蝶的妈妈才有可能重新变回来,所以玫瑰义无反顾地踏上了抓捕终结者的征程……”

(水云间摘自《知音》)

猜你喜欢

终结者榕树怪兽
榕树街121号
猛兽终结者
榕树的美髯
榕树
少年终结者
有一个怪兽
失眠这个小怪兽
谁是最好的詹姆斯终结者?
榕树
终结者