一场与“非人化教育”的战争

马金瑜

2012年2月，陕西师范大学附属中学高中语文组教师杨林柯遭到了学生家长投诉，几位家长认为他的教育理念和教育方式不恰当，还常常将社会敏感问题抛给孩子。校方将家长的意见反馈给杨林柯之后，杨林柯给该校高一五班和八班的学生派发了自己的文章《这样执著，究竟为什么》，并征求家长意见。这份万言书后来被网络与报纸转载，引发了有关教育模式的讨论……

杨老师和他的“万言书”

2012年，48岁的杨林柯在陕西师范大学附属中学任教已有24个年头。如果没有突然成为“被告”，他可能就不会去写这封“万言书”，也不会一举成“名”。

杨林柯带过很多毕业班。毕业照上，99届学生表情木讷沉静，衣服式样传统保守；2009年毕业的学生则有染着金发的、有大笑的、有捂脸的，透过照片，好像还能听到他们的笑声。杨林柯教过的80后学生中，有的会深夜打电话叫他出去喝酒。他儿子杨光中高二就学会了开车，有了自己的驾照。

拿着那些留言本和毕业照，杨林柯有时会想：这些年轻人是如何在北京、上海、深圳，或者纽约、柏林找到自己的位置的？

那些熟悉的名字中，有的人注定不会回来了。比如和杨光中同一届的一个男生，他读西安交大的第一个学期，从6楼跳了下去。“那是我第一次知道身边的死亡。”杨光中说，“他在高中时期就有社交恐惧症，还曾经买过怎么与人交往的书看。”

不久前，杨林柯一位同事的孩子也自杀了。

在杨林柯眼中，陕西师范大学附中并不算学习最疯狂的学校。他曾经去参观过河北衡水中学，那里的学生整天除了上课还是上课。杨林柯的儿子已经大学毕业，但仍对那样的班级十分恐惧。

历史老师史小军是杨光中和许多同学的心头最爱。上大学后，杨光中还偷偷溜回师大附中去听过他的课。杨光中记得，关于“西安事变”，史老师是这样讲的：“蒋介石被软禁起来了，张学良派人送了一碗热气腾腾的羊肉泡馍。蒋介石一看‘还是优质的，便抵不住诱惑，狼吞虎咽地吃完了，再一看碗上有3个大字‘老孙家（西安羊肉泡馍最著名的一家）。”

陕西人用方言说出这些，就像一枚笑弹爆炸开一样有喜剧效果。但这位老师两年前也收到了投诉，“遇到他，我第一次觉得历史课有意思，现在他讲课没那么好玩了。”杨光中说。

杨林柯的《祝福》是这样开始的：“80多年前，中国南方小镇上的一位妇女被杀害了，案件至今没有侦破，杀害她的凶手究竟是谁？”

他费尽心思为教学添加辅料，但在2012年2月家长会的第二天，校领导就找他“谈话”。“主要是学生听了我的话之后对一些东西不相信了，对家长的话也不怎么迷信了，甚至会用事实、道理和家长辩论了。还说我揭露了社会的阴暗面，老师应该用‘正面的、阳光的东西教育孩子。”

几天后，杨林柯把“万言书”发给了同学们。很快，孩子们就把“万言书”传到了网站上。

变化，竞争，选择

就在“万言书”发出的当天晚上，学生王武剑的父亲11点多给杨林柯打来了电话，表示支持他。张璐萌的家长吕萍给他写了封信，这位大学校医对校园暴力和大学生心理问题有切肤之痛：“每天值班，我不怕治疗生理之病，就怕遇到割腕、跳楼、上吊的学生……一个通情达理的父亲接回自杀身亡的研究生儿子的骨灰时对学校说‘不怪你们，对儿子的遗物说‘儿子，咱们回家，当时所有人都潸然泪下。”

学生张思语的干妈乔文丽也理解杨林柯的做法：“当孩子给我插电热毯或照顾我吃药时，我有些担忧：孩子这么乖巧善良，以后会不会有好的未来？毕竟这些都不算作成绩。”

学生杜卓群的父母杜谦和周鑫对杨林柯始终是鼓励的：“平时，我们也从来不向孩子隐瞒真相，腐败、贫富差距、社会信仰缺失，这些社会问题就算孩子们现在不面对，将来走上社会也必然要面对。”

2011年12月31日，杨林柯写下《校园暴力为何频发》一文：“前两天，学校连续发生两起初三学生打老师事件，而且打的是女老师，这在学校几十年的历史上从未出现过。更让我震惊的是，在校园门口又发生两起持刀伤人事件……”

交流时，杨林柯说他的人生有遗憾。“如果没有当老师，我可能会成为一个更出色的记者或者作家。”他曾是大学文学社里最年轻的一个，并阅读了大量现代诗。工作后，杨林柯开始阅读中国古典文学。

30岁之后，杨林柯基本上不写诗了，他花费了大量时间，研究怎样既能应付考试又能让学生开悟。

过去10年来，中国以不可思议的速度和规模发生着变化———1990年，有3/4的人口还沿袭着几千年来的生活传统，在农村的土地上生息劳作，但现在已有超过40%的人移居到城市里。全世界规模最大的升学考试，每年一次在中国上演，光考生就有950万人，每年逃脱高考进入国外大学的学生，数字也达到了100万。很多年轻的中国家庭，因不愿意把唯一的孩子置于国家体制的严酷竞争中而移居海外。到处都是竞争——陕西师大附中和西安的公立学校竞争；他们所在的西安和全国其他城市竞争；中国和外面的世界竞争。

1996年，杨林柯想过逃离这种竞争。《西安晚报》的副刊当时需要一位年轻的编辑，杨林柯准备转行去当编辑。但一位曾经在那里工作的人说，工资还没有当老师的高，加上妻子也反对，他便放弃了。

接着是基金和股票。一位老教师对杨林柯说：“哎呀，赶快投呀，一个亿都能捧回来。”那会儿，许多老师一下课就去看股票行情。杨林柯也在股票市场里投了1万块钱，但这些钱被套了8年，他的一个亲戚还把一处100多平方米的房子赔了进去。

然后是传销，一个一两百块钱的产品，能卖到2000多。当时杨林柯被拉着去听过一堂课，发现竟然有大学老师在里面工作。

“个性”在中国的教育里是个新的概念。作为高考阅卷老师，杨林柯说：“实际上越有个性越吃亏，只有假话才能得高分。”一个学生曾悄悄告诉过杨林柯：“连自己看了都反胃的虚假文字，竟然得了高分。”

“写爱情是思想不健康，反对权威是大逆不道，批判社会丑恶现象是看不到阳光、心理阴暗、不能辩证地看问题，写人性的阴险丑恶不合‘人性善的祖训，写人生无意义是觉悟不高……学生们不知道应该怎样说话才能让阅卷人满意。”只有在自己的杂文里，杨林柯才能这样直抒胸臆。

应该让他们有“我”

杨林柯说：“过去，中国的集体主义观念很强，所有事情都是群体思维，但现在应该让孩子们有‘我。”

2011年3月，西安儿童公园要改造，赖宁和刘文学的塑像正好在那里，而在新的规划中，这两尊塑像或许要搬迁到别处，这为杨林柯带来了课前3分钟的新话题。这也是儿童公园自1928年建成以来的第四次改造，而此前这里一直是明、清两代士子们参加科举考试的贡院。

“今天看来，我们究竟应不应该学习赖宁和刘文学？”

中国的90后大都对赖宁和刘文学很陌生。刘文学被称作“新中国的第一个少年英雄”，1959年11月18日晚，14岁的他帮队里干活回来（“大跃进”时期的学生都要参加劳动），发现地主王荣学偷摘集体的辣椒，他前去阻止，在搏斗中被掐死。14岁的赖宁是四川人，1988年3月13日，他加入了扑灭山火的队伍，四五个小时后遇难。

“14岁的孩子，面对一个大人，有没有见义勇为的能力？面对大火，有没有扑灭的能力？大家可以讨论一下。

“近日，一则关于北京大学的新闻引起了人们的注意：北京大学将在全校实施对10类‘重点学生进行学业会商制度，这10类中包括‘思想偏激的学生。结合新闻，谈谈你对‘北大精神的理解。

“‘药家鑫事件又一次刺痛了社会的神经，请你就此事分别写出你对社会、家庭、学校、药家鑫以及你自己最想说的话（每句不超过20字）。”

杨林柯把这些新闻事件引入课堂教学或编进考卷，每次编都“很花时间，至少要七八个小时”。

很多同学还记得那堂“我们是否应该批判社会”的大讨论。一个大约16岁的漂亮女孩儿说：“我认为我们不应该批判社会，这主要是因为我们批判了也没有用，我们是无法改变社会的，与其这样，还不如独善其身，先把自己的生活和学习搞好。”这种实用主义的观点立即遭到了一部分同学的反对，50多名同学几乎分成了两半。

一般情况下，演讲完之后的讨论往往不会持续太长时间，但这次杨林柯放弃了当堂的课程，让孩子们自由辩论——这几乎是每个中国知识分子都应该回答的问题。

杨林柯在一篇杂文中写道：“我们的教育在很大程度上只关注训练和成绩，不关注内心的成长发育，长年进行意识形态洗脑，用‘主流价值观填充学生的大脑，以至于使学生只有一种价值判断，不会辩证地思考。”

一位学生在毕业留念册上这样给杨林柯留言：“父母和很多老师都希望我活得成功、活得精彩，只有您说，要活得像一个人。”

（摘自《南方都市报》郭德鑫 图）