何为“伟大的爱情”

胡义鹏

美学课本翻到“社会美”章节后，李树锋老师突兀让我们欣赏了丁建华朗诵的《致橡树》。——作为以个性尊重和人格平等为前提的一首爱情诗被嫁接在“社会美”的视野中，事实上我并不清楚他的寄予；然而我感谢他，因为在这片刻的静寂与思想里，我无疑明晰了长期以来惶惑的一个终极追问：“何为‘伟大的爱情”（毋宁说“爱情”在这首诗里也仅仅是一个巨大的象征，为了叙述方便，我们单说这“爱情”）。

首先我们说：爱情，总之不过是人类中每一个独立个体寻找精神依附的事情。它简单，因为是自然的、健康的情愫；然而又“神圣”，因为爱情关系的建立便意味着共享的发生（而且奇怪：你必然为这共享而快乐）。但，自然的情愫、共生的关系，可以用来说明爱情的本质吗？换言之，这个描述能解释“伟大的爱情”（或是人们常言“真正的爱情”）吗？

——我说，不能。

这就仿佛形式逻辑不能代替事实逻辑一样：你说“上帝无处不在”，无论从概念的旨归还是语言的逻辑上讲无懈可击；可你既然这么描述，必须给我们说明这个前提的可靠性，就是所谓事实逻辑的成立——“上帝是存在的。”

好，如果你认同我刚才的话，我就要给出我的一个更明确的疑问：“真实爱情的发生，在什么状况下成立？它又如何是可能的？”

我们来看这首诗起首的一段：“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己：/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿，/为绿荫重复单调的歌曲；/ 也不止像泉源， 常年送来清凉的慰籍；/ 也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。/甚至日光。/甚至春雨。”

诗人用了四种主意象——“攀援的凌霄花”、“痴情的鸟儿”、“泉源”和“险峰”，它们分别象征“我”在爱情中所摒弃的四种不同个体定位。

我认为：只要这一点人格不平等的缺陷存在，这爱情就是存在隐忧的，或者近乎可以说，是封建的、非人性的。

各位明眼的，你说是也不是？

反觀舒婷身后的“《今天》派”新诗潮运动，它的意义如此重大，全因部分召回了“五四”远去半个世纪后的精魂，于普遍的集体无意识依然盛行的封建中国再次大声疾呼个性解放、恋爱自由（难怪遭到普遍的质疑，所以聪明的诗人们给作品穿上了“朦胧”的外衣）。舒婷们走过20余年，我们试观当下的中国，恐怕这一理想仍未进入全民性的普遍实践。

我们再看下面的几句——“不，这些都还不够！/我必须是你近旁的一株木棉，/做为树的形象和你站在一起。/根，紧握在地下，/叶，相触在云里。/每一阵风过，/我们都互相致意，/但没有人/听懂我们的言语。”

“我”的个性自由在“……都还不够”和“我必须是……”这两个决绝的表达中达到了极致。我们隐约感到：“我”寻找到的已然不像本来的“我”，或者说是在“本我”的确认中“我”已经悄悄转了方向，这次转向要解决的问题是：“我应该是谁？”

这注意到了吗？“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”——“我”和“你”在这个句子里是对等的，没有任何一方是卑微的奉献者，他们相互独立、彼此欣赏，然后“根，紧握在地下，叶，相触在云里”，就是说在自愿的前提下达成了共生关系。最后我们“相互致意”，却“没有人听懂我们的言语”。言外之意：爱是排他的，这种排他并非强制的“法则”，而是说在真的爱情关系中，无人可以替代“你”给“我”带来的思想共鸣。所谓“心有灵犀一点通”，既是自然而然，又是理所当然。

然而我们不禁要问：这种亲密的共生关系会取消彼此的个性吗？诗人显然也怕我们走入这个误区，马上给出她的回答—— “ 你有你的铜枝铁干，/像刀，像剑，/ 也像戟；/我有我的红硕花朵，/像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。……”

这种理想的爱情关系中，“你有你的……”，“我有我的……”，两相辉映：“我”和“你”共同完成了我们爱情生活的创造，谁也不逊色。在这个生活前景里——“我们分担寒潮、风雷、霹雳；/ 我们共享雾霭流岚、虹霓，/仿佛永远分离，/却又终身相依，……”

命运可以被“分担”和“共享”，无论艰辛与幸福都彼此相连。这些最后标志着“你”、“我”的爱情关系已经从“脉脉含情”走入了“心心相印”。我们现在可以和诗人一样自信地宣布——

“这才是伟大的爱情，/坚贞就在这里：/ 爱——/不仅爱你伟岸的身躯，/也爱你坚持的位置，脚下的土地。”

进入我们的语境即：“我”之所以爱的是“你”，是因为在你身上发现了“我”理想中的那一种人格价值，“我”爱着你的“立场”和“信仰”。在这个意义上，“你”作为一个整体被“我”接受——恰如对母亲或祖国的爱，纵然“她”贫穷、愚昧，我们并不为此否定这爱，因为我们的家庭或者文化血统使然。

这就是舒婷眼中“伟大的爱情”。

这“爱情”使人忘我却不丧失自我。因为忘我，我们超越了视爱情如交易、视人格为财物的势利；因为不丧失自我，我们超越了视情人如靠山、视自己如附庸的卑怯。

“我们”由平等而交流、在并进中共勉。——我想：哪怕这“爱情”始终无法摆脱苦难的阴影，哪怕它从未被祝福，但它既然获得了身份的确认，就足以傲视这个平庸的时代，并为“爱情”这一人类最后可以坚守的价值信仰唱一曲迷人的挽歌！

（作者单位：安阳师范学院人文管理学院文法系汉语言文学09级）