写出生活的质感

赵月斌

诗人尝曰：“在没有英雄的年代里，/我只想做一个人。（北岛《宣告》）”虽然说得有些极端，却也道出了一个常理：无论我们生在什么年代，处在怎样的环境中，都要解决如何活着的问题，而解决这个问题的关键，是如何做人——做一个什么样的人？这就牵涉到立场、原则、底线、形势、时机等等主客观因素，就像一把普通的刀子，可以削水果，可以裁纸刻字，可以御敌防身，也可能变成可怕的凶器，重要的是你怎么掌握它。做人也是同样的道理。如何做人，做什么人，当然抛不开外部条件，但是那种种外部条件的核心，则是一个“人”字。这个“人”字应该和人性、仁爱连在一起，如此，人类才会不讳其平凡，不避其卑微，所谓伟大、高贵恰恰来自于你内心深处的体恤、悲悯。

“活着为了讲述生活。”——马尔克斯曾这样自陈作家的使命。小说家的看家本领就是讲述，在讲述中复活一种记忆，重建一种秩序，从而营造一种有向度的“生活”。本期新势力刊发的三篇小说即是重在“讲述生活”，并且都有一定的时间跨度，因此比起某些片断式、场景化的小说，这样的“讲述”相对多了些生活的质感，也更可渗出些人生的况味。

概况而言，三小说还是在讲述“做人”。刘军的《英雄》写了一位警察“老袁”——他是派出所的“大拿”，不仅身手好，而且胆大，不怕死，执行任务时总能身先士卒，以一当十。但是这位堪称“英雄”的警察，不仅身份尴尬——只是一位不在编的协警，而且身上有污点——当兵打仗时曾做过逃兵。“协警+逃兵”成了两道难以跨越的坎儿，让老袁一辈子翻不过身，抬不起头，哪怕他愿意拼上性命证明自己的确是一个英雄。小说以颠覆性的结局道出了“英雄”的真相，也通过这一真相验证了做人之难。说到底老袁只是一个普通人：当初他当逃兵，是因为想着“还有一把年纪的老娘无人送终”，最后他当“烈士”，是为了成全儿子当上警察。就其初衷而言，老袁的做法实属人之常情，然而不幸的是，他的行为又都与公理大义相悖，一身英雄气概的老袁不期然又成了反英雄的角色，让我们不经意看到了“英雄”这个大词背后所隐含的若许无奈与悲情。

岛子的小说《存爹》里也有一个“逃兵”刘二喜，他开小差的主因是由于不被信任，所以才心灰意冷地跑回家种了一辈子地。而小说里另一个人物刘满仓，则又是刘二喜找到信义的人。他当初威胁刘满仓帮他保护家人，后来又主动把刘满仓当爹养活，既出于知恩图报，也出于一种发自内心的和解，这和解让他得以超脱于仇恨纷争之外，可以在晚年安心地坐在墙根晒太阳。另一篇小说《姚先生》说的是一个人的回归——初中毕业生姚远偶然穿上了白大褂，乐于被人称为“先生”，因此与院长发生牴牾。在“文革”中，他上窜下跳，耀武扬威，整人，后又被整，被打倒，腿也瘸了……他才沉稳下来钻研医术，最终成了名副其实的“先生”。对姚先生来说，多年“历练”是一个去伪存真的过程，也是一种自我发现的过程，当他看重的不再是浮名虚誉，他才有可能提升自己的价值。

三篇小说都在言说实实在在的生活，小说中的人物也都在具体生活的限定下书写着各自的命运。可以说，他们都称不上崇高，称不上表率，他们甚至只能是落后分子，是目光短浅私心很重的人。但是你又很难用好坏来区分他们，从某种意义上说，他们正体现了五味杂陈的生活。刘军和岛子两位作者本职都是警察，但是他们的写作并不是冷冰冰的黑白之分或粗暴的善恶判断，而是用了谦和的目光，审视并接近笔下的人物，所以，他们写出了人的生活，写出了活着的人。