镜像之书,或冬日札记

钱磊

1

虚构一株植物，与你相邻

当冬日下榻，推开静谧的松涛

风固执的词语，怯于抒情

你漫步其间，为所见之物命名

在不肯衰败的灌木丛

将不可能的两种植物嫁接

分支处，它们有各自的借口进入生活

自然掉落的叶子

谁也不告诉谁，是其中一片

2

事物沉静自如，一个词变换境地

像两个相反的人

同时为我们打开镜像

拒绝证实经过的人无罪

也许每个果实，都伪装有巨大的核

也许冬日是暗藏期许的书卷

带来友人新婚讯息

夜晚美丽如初，如此比喻并不亲近

而夜晚醒着的人，和白天一样偏执

3

我怀着羞耻，穿梭于藤蔓之间

叙述一座寂静的山林

需要交出身影，还词语独立的秉性

行至低头处，霜花逼近松针

它们神情静默，害怕措辞不当

微小的动物为此绕道而行

将储粮搬回卧室。这一天

我按照节令回避，人海在上空涌动

护林队伍手持鲜花，返回故乡

4

随后，雪与不同的色彩言和

像我们第一次面对镜子

谈起之前所患之病或臆想之景

都心有余悸。你如园丁谨慎工作

把繁杂的事修剪、掏空、晾晒

分类相识的气息……

暮色渐浓，我虚构了自己

每个时刻都有狂想曲响起

一天中没有什么好时辰，适宜对林呼啸

5

这是一株植物成长必修的课程

从同类中辨认自己，掌握地形

比如土壤隆起骨骼，模仿甲壳虫

你就退却一步，移居到相同的山体

而气温是一切的关键，促使它

在泥土中练习吐纳孤独

直至成年之后，娴熟的面对孤独

我遁迹于此，知晓每一种成像与实体的秘密

方法如缘木求鱼，止于溪水