南瓜

1

事隔多年，从我心底跑出来的悲伤去面对那场早已过去的灾难时，仿佛进行了一场证据不足的控告，控告它给我家带来了支离破碎的命运。但到了最后，我却成了故事中的被告，岁月丢给我一大堆嘈杂的记忆，叫我给自己辩白。但要辩白什么，我并不知道，因为时间已经失去了所谓的真相，我只能还原自己的记忆。

记忆中一九九三年的夏天，是一个阳光明媚的季节。老天似乎把所有的颜色都涂在了这个季节上，连狗尾草的叶尖上停留的一滴露水，在晨曦的透视下都能显示出一个季节的点点生机，更不用说那些挥着翅膀的云朵和落满阳光的树木了，风吹过来的时候，它们能唱出动听的歌声。然而，我的记忆却过滤了这些明媚的色彩，一场莫名的灾难染黑了我记忆的底片。许多年之后，阳光重新返照我的生活中，但它晒出来的往事画面，依然是黑色的基调。

我想起了那个没有月亮也没有星星的夜晚，我默默地站在后院。空气中传来了南瓜腐烂的味道。这味道很腥臭，跟着夜色的沉淀越来越浓烈，熏得我的鼻子酸酸的，忍不住打了很多喷嚏。喷嚏打得我全身发抖，我捂着疼痛的胸口，感觉到自己的心跳短暂地停止了。然而，真正停止心跳的是我的弟弟，他被南瓜害死了。

父亲拿着铁锹，躲在后院的南瓜架下，沉默地掘着墓穴。泥土在黑暗中被铁锹狠狠地摔出去，发出沙沙的响声，像是大地颤抖的声音。父亲掘的不是坟，而是将岁月挖开了一条隙缝，有些东西正在缓缓地坠落，缓缓地消失。许多年之后，父亲的身影消失在漫长的回忆之路，那个黑夜开始变得下落不明。

弟弟是被南瓜酒毒死的。弟弟不知道从哪里学了一套酿南瓜酒的偏方：用尖刀把刚长成型的青南瓜切开一个小孔，将酒糟塞入南瓜里面，然后加入一些水，再把小孔堵上。半个月后，随着南瓜的成长，天然的南瓜酒也就酿成了。南瓜酒酿成之后，弟弟就拿着一根竹管，顺着小孔插入南瓜的内部，吮吸着南瓜酒浆，像蜂鸟吮吸花蜜一样。在那个阳光充足的盛夏，弟弟喝得红光满面。

弟弟将家里的南瓜和邻居家的南瓜都糟蹋了。村里人喜欢将南瓜种在院子里面，邻居之间的院子都挨得近，下手容易。初夏季节，南瓜刚长起来，弟弟每天晚上都拿着一个布袋，假装去捉萤火虫，然后钻到邻居们的南瓜架下，将青南瓜切开口，塞入酒糟。这酒糟不是酿烈酒的趜药，而是民间用来酿糯米甜酒的醪糟，酿出来的南瓜酒很甜，酒味也淡。

九十年代初，乡下没有什么零食可吃，弟弟偷酿的南瓜酒，无疑是一种爽口过瘾的饮料。弟弟很坏，他将南瓜酒浆吸干后，有时还会掏出小鸡鸡插入南瓜的小孔，爽快地往里面撒一泡尿，再将小孔堵上。等南瓜长大后，人家把南瓜摘回家切开要做菜时，会闻到一股臭气熏天的尿骚味。因为南瓜酒里面还有残留的酒糟，会将尿水的气味发酵得十分浓烈，渗透到南瓜肉里，就像千年老尿盆的骚味。

弟弟对南瓜的破坏，激怒了我的父亲和邻居们。弟弟做得极是隐蔽，像一只狡猾的黄鼠狼。因为他做坏事，做坏事的人都是保密的。平日里，弟弟总是装出一副听话老实的样子，连父亲也被瞒住了。再说了，谁会想到是弟弟做的手脚呢，那时他才十五岁。人们都以为酿酒这种事情，应该是大人才能做的。

整个村子就只有我家和邻居们的南瓜被糟蹋，这几家大人聚在一起，愤怒地咒骂凶手，并商量着如何捉拿凶手。有人说在南瓜架下放老鼠夹，把凶手的脚夹伤；又有人说往南瓜里面下泻药，让凶手把肠子都拉出来；还有人说，干脆直接往南瓜里下农药，把凶手毒死算了。因为当时讨论过多，也不记得是谁说下农药了，大伙只道是开玩笑，没想到还真的有人往南瓜里下了农药，将弟弟毒得双眼翻白，一命呜呼。

弟弟是在早晨中毒的。他大清早去上茅坑，从茅坑出来，觉得口渴肚饿，就去偷喝南瓜酒。也不知道他跑到谁家的南瓜架去吸了南瓜酒，回来后肚子就疼得厉害。一不会儿，口吐白沫说不出话来。他空腹吃进了农药，农药的毒性蔓延快，再加上南瓜酒里有发酵的残糟，弟弟很快就昏迷。父亲把弟弟送去医院时，已经断气了。

弟弟的死迅速击溃了母亲，母亲知晓残酷现实的那一瞬间，从一个打扮体面的女人，转眼就变成了披头散发的疯婆子，她嗷嗷大哭地匍匐倒地，在地上打滚，双手像鸡爪一样刨着土地，仿佛要刨出一个坑来，把这残酷的现实掩埋了。

父亲将弟弟的尸体背回来，已经是下午了。父亲弯着腰驼着背，背着弟弟的尸体沿着村子的大路，挨家挨户的走着，每走一家就捶胸顿足地嚎叫了一阵，把声音都叫哑了。天上的飞鸟，树上的鸣蝉，地上的蛹蟀，就连潜在池塘的青蛙，都被父亲的嚎哭声给吓住了，它们闭上了嘴巴，偷偷地隐藏起来，整个村子顿时变得死寂，染上了一层不祥的气息。

父亲把眼泪哭干之后，将弟弟背回来，放在后院的南瓜架下，悲愤地跑到派出所去报案，说有人故意下毒害死了他的儿子。派出所安排两个民警来调查。

午后的阳光透过南瓜架的缝隙，漏漏点点地涂在弟弟青紫色的脸上，他的脸上捂起了一块一块的斑点，像是生锈了。夏天气温闷热，他的内脏被农药腐蚀，渐渐溃烂，尸臭从他的嘴里散发出来，吸引了很多苍蝇。那些苍蝇们聚集在弟弟裂开的嘴唇里，贪婪地吃着他嘴里残留下来的脏物以及白色的淫沫。这些脏物和淫沫都是有毒的，很多苍蝇吃了之后飞不起来，倒在弟弟的身边嗡嗡地挣扎着，仿佛是弟弟的灵魂在尸体前久久萦绕，悲泣，不忍离去。

这起“南瓜中毒事件”一共关系到四户人家，我家和隔壁三户邻居的南瓜都被弟弟酿过酒，也不知道弟弟早上是去吸了谁家的南瓜而中毒的，所以民警要从头开始调查整个案件。弟弟是受害者，我家被排除在外，民警对其余的三户邻居进行了审讯。三户邻居都矢口否认在南瓜里下毒了，他们甚至情绪激动地发誓，说根本不可能做这样的事情，他们虽然恨糟蹋南瓜的坏蛋，但不至于做出这么恶毒的事情，简直是伤天害理啊!

审讯问不出名堂，后来民警没办法，就将邻居们的南瓜全部摘下来，用刀在南瓜上刻上了名字，拉了满满的两拖拉机到县城的刑侦化验室，将南瓜一个一个的剖开检测，看里面有没有农药。结果是，南瓜里面有酒精的成份，但没有农药的成份。

从检测结果看来，弟弟并非死于南瓜之毒。父亲不服，他愤怒地嚎啕大叫着：“我儿子一定是被南瓜酒毒死的，肯定是邻居们知道出事了，把下了农药的南瓜摘下来，毁灭证据，所以你们化验不到结果。我儿子就是他们害死的，你们要为我做主啊!”

民警冷静地说：“你有什么证据证明别人毁灭证据?你说的都只是个人的猜测，口说无凭，我们无法立案处理。再说了，我们已经把南瓜化验过了，南瓜里并没有毒，你的说法不成立，说不定，你儿子是吃别的东西中毒的。”

父亲确实没有确凿的证据证明弟弟是农药害死的，民警已经把南瓜都化验过了，也没有找到任何线索，已是尽职尽责了。再加上父亲空口无凭，派出所无法立案，于是弟弟的死最终被列入了“意外食物中毒”的事件中，后果由家属自行承担。

2

弟弟中毒身亡，母亲精神崩溃成为疯子，这两件

具有摧毁性的灾难毫无预兆地同时叠加在我家里，我家就像一艘小船在海中漂流，遇到了一个巨大的风暴，转眼就要被残酷的现实所吞噬了。我感觉到连时间都开始摇晃起来，整个世界都在动荡不安。

灾难就像一副沉重的担子，压弯了父亲的腰。我看到父亲走路时，连影子都是佝偻的。弟弟死去之后，父亲一夜之间连背都变驼了。

乡下风俗规定，未成年人死亡是不能举行葬礼的。加上天气热，尸体不能过夜，必须当晚处理掉。父亲用水杉木板钉了一口粗陋的白色棺材，将弟弟已经发臭的尸体放到棺材内。在一个伸手不见五指的黑夜，父亲将弟弟的尸体掩埋在后院，坟墓竟然选在了南瓜架的下面。

死于南瓜毒的弟弟，最终也安眠于南瓜架下，不管是上了天堂还是下了地狱，弟弟都会忘不掉南瓜给他带来的伤害。那些南瓜藤张牙舞爪地攀爬在弟弟的坟墓上面，在清晨的淡雾中，在黄昏的霞光里，在夜晚的月色下，看起来像是一个恶魔出坟的图案，稍微有点风吹草动，就显得极是狰狞，极是诡异。我想，要是在弟弟的坟墓上种一株南瓜，然后南瓜藤顺着坟墓攀爬到南瓜架上，坟墓与瓜架相连，那场景看起来肯定更是诡异。说不定，那南瓜是吸着弟弟的骨肉而长成的，有着人味呢，抱在怀里也能感觉到弟弟的体温。

我虽然怀念死去的弟弟，但我对父亲所做出的决定表示不满意。人死了就死了吧，父亲怎么能将弟弟埋在后院呢!要是埋到荒岗野岭多好，过一段时间，夏天的雨露和干瘪的阳光会滋生出一堆杂草，疯狂的掩盖住坟头，就像时间掩盖真相一样，所有的一切都会被岁月渐渐抚平，弟弟死去的伤痛最终也会随风而去。但父亲却执意要将弟弟的坟埋在后院，这意味着我们透过窗户，每天都能看到那座突兀的坟，它像时间的疤痕一样梗塞在我们眼前，想绕都绕不过去。最终，这个坟墓会让我们无法接受弟弟死去的现实，于是一切都会产生恶性循环的心理报应。

为什么要埋在院子呢?我对父亲的质疑，就像弟弟对南瓜的质疑一样，这样的质疑会让一个人的内心产生绝望与愤怒。我想，应该把弟弟的尸体埋葬到一个没有人知道的地方，越远越好，就像他从来没有来过这个世界上一样。

父亲将弟弟埋葬之后，也将他自己埋葬了。从此，父亲变成了另外一个人，他再也不干任何农活，每天所做的事情，就是去找三个邻居家的麻烦。他说邻居们害死了我的弟弟，他要讨回一个公道。对于一个农民来说，丢下了家庭农活，就是丢掉了生命。

弟弟没死之前，我们邻居之间相处得十分融洽。我们村子是解放后组建的村委，都是一些百家姓氏，人们之间没有什么亲缘，但平日里相处得好，感情深厚，邻居之间都以兄弟相称，就像同一个家族的人。平日里，父亲和邻居几个大人晚上会坐在一起抽烟吹牛，要是谁家杀猪了，都会互相邀请着一起去吃肉喝酒。我从小跟邻居们的孩子玩得很好，像兄妹一样亲密。然而不幸的事情发生了，弟弟中毒身亡，父亲做出了悲愤的决裂，一下子将几家邻居多年积累下来的感情给毁灭了。

弟弟的中毒事件牵扯到的邻居，分别是左边的谭叔叔，右边的余三伯，以及后面的秦大伯。这三家邻居也在互相猜疑着，到底是谁家在南瓜里下了毒，连累了他们。因为互相猜疑，三家的关系也被搞得僵硬起来，一时间互不来往。空气被弟弟死亡的阴影压缩起来，邻居之间的眼中，弥漫着不友好的神色。

父亲每天拎着一瓶甲胺磷，佝偻着身子，像个讨债鬼一样，徘徊在三个邻居的门口：“你们最好自己坦白是谁在南瓜里下了毒药，害死了阿仔，否则我肯定不会放过你们的。我不能让阿仔白白死去，我一定要查到凶手是谁，如果你们不承认，我要报复你们，我要把你们全部毒死!”

阿仔就是我弟弟了，我叫阿落。“落仔”在我们家乡是一个俚词，就是生仔的意思，代表着家庭“人丁兴旺”。父亲希望家庭兴旺，却没想到沦落如此下场。

邻居们看到父亲手中的甲胺磷，都吓坏了。若是父亲将这瓶药水偷偷地撒在他们的青菜地里，他们把菜摘回来吃，肯定会引起食物中毒，说不定也会像我弟弟那样，口吐白沫一命呜呼。邻居们都劝导着父亲要看开点，对于阿仔的死，他们也感到心痛，但是人死不能复生，该放下的就放下吧。邻居们还一一的发誓，都说不是他们下的毒药，说不定阿仔是自己吃了别的什么东西中毒的呢!

父亲不依不饶，就像一个逼供犯人的警察，那瓶甲胺磷给了他巨大的底气。他说：“阿仔肯定是喝南瓜酒中毒死的，你们别想骗我了，凶手肯定就在你们当中，我一定要揪出来，我不会让阿仔白白死去的，如果你们都不说，如果你们互相包庇，我总有一天会把你们都毒死的。我一定要为阿仔报仇!”

父亲说得坚决如铁，并且扬起了他手中的农药。甲胺磷握在他的手中，真理就握在他的手中，他说的一切都让人不容置疑。他的气势显得十分壮烈，就像一个要豁出去战斗的战士。一时间没有人敢惹他。邻居们除了说好话安慰他，没人敢说一句反抗的话去激怒他。有个成语叫“穷寇莫追”，我父亲的表现和一个穷寇一样，谁敢顶他他就要跟谁同归于尽。再说了，我弟弟刚死，父亲的心还在流血，邻居们也不忍心在他的伤口上撒盐。

就这样，父亲每天都拿着一瓶甲胺磷在邻居们的家里转来转去，说着同样的话，就像一个阴魂不散的野鬼，让邻居们看得心惊胆战。邻居们甚至怀疑是不是我弟弟的冤魂上了父亲的身，要来报复他们。于是，有人在门口插上了桃枝和贴上护身符，还有挂上八卦镜。但是一点用都没有，父亲总会在他们吃饭的时候破门而入，扬言要把甲胺磷倒到他们的饭菜中，毒死他们。

父亲的表现让邻居们精神恍惚，他们真的怕父亲在他们的菜地里偷偷的撒上农药。甚至，他们怀疑父亲已经做出这样的事情了。在那段时间里，邻居们做饭的时候，总是把青菜放在水里泡很久，把青菜的原有味道都泡淡了，才敢捞出来炒着吃。甚至吃饭时，还将青菜先喂鸡狗吃，看到鸡狗吃了没事了，他们才敢放心地吃。

这样长期下去也不是办法，邻居们去村长那里，求村长帮忙。村长也知道这件事情的严重性，要是村里搞出几条人命，村长的乌纱帽也保不住了。

村长出面协调，好心劝告父亲。父亲竟然威胁村长，说要是你敢插手，我连你也一起毒死。村长大怒，就去派出所告状了。民警开车进村，将父亲抓走，并缴获了父亲那瓶形影不离的甲胺磷，就像缴获凶器一样。

父亲被押到派出所拘留了半个月，拘留罪名是威胁他人的生命安全。

3

我比弟弟大三岁。弟弟死的时候，我已满十八岁，迈入了成年。

我没有像父亲那样失去理智，我曾经找过父亲谈话，说人死了不能复生，不要纠缠在弟弟的死因上面了，要以家庭为主，赶快把家庭重新振兴起来。但父亲一点也不听我的，他用那句“我不会让阿仔白死的”来搪塞我。这让我很想不明白，父亲心里为什么一直怀揣着这个想法。我怀疑父亲是不是受了打击，精神出现问题了。不过，我也没有太多的时间去理会父亲了，因为我要照顾疯了的母亲，还要做很多农活和家务。

盛夏是一个美好的季节，花生落叶，玉米脱衣，

压弯腰的水稻随着风儿摇晃，等着人们去收割。收割完粮食，还要插晚稻，种蕃薯，以及种反季节的花生。现在，家里就我一个人手了，别说地里的庄稼了，就是照顾疯疯颠颠的母亲，我都忙不过来。

幸好有亲戚们相助。我的小姨帮我带母亲到县城的医院治病，医生说我母亲受了严重打击，猝然引发精神分裂症，需要住院治疗。母亲住了十多天院，打了针吃了药，病情稳定了不少，不像刚疯颠时又是打滚又是刨土的。不过也没有恢复以前那个贤惠的模样，她会突然拍手傻笑，要么就傻呆呆地站着，一言不发，沉默得像个木偶。

母亲出院时，医生开了一些药方，让我按时给母亲服用，定期带她到医院检查，应该没有什么大碍。医生说，我母亲的病情也不是很严重，只要慢慢调理，会好起来的，但千万不能再让她受任何的打击了。

我的舅舅和姑父们都知道我家发生的事情，他们自行约定了时间，义不容辞地跑来帮我收割庄稼。我家的事情在方圆十里内成了争议最多的新闻，甚至还流传了几个故事版本，尤其是我父亲拿着甲胺磷威胁邻居的事情，更是轰动一时，被人们夸大其辞了，说得跟民间流传的《封神榜》一样传奇，仿佛我父亲手中拿的不是甲胺磷，而是李天王手中的托塔。不过，我没有闲情去关注这些谣言，家里忙得鸡飞狗跳，顾都顾不过来，哪有心思去管别人怎么说呢!

忙了几天，粮食收割回来了，亲戚们都要回去忙自家的田地，余下的事情，例如插晚稻和种蕃薯之类的，就要我自己动手了。母亲从医院回来，精神稳定了，能在家里自己照顾自己，我可以放心的去田地里干活。

父亲获释那天，我没有去接他。我甚至有个邪恶的念头，应该把父亲关久一点，让他清醒过来了再释放。为了防止父亲故伎重演，我事先将家里的农药都收藏起来，锁到柜子里，并交待村里的农业连锁店，让他们不要卖任何农药给我父亲，以免惹出事端。

父亲从派出所出来，像个叫花子一样，蓬头垢脸，黑白混杂的头发盖到了脖子，满脸的胡须长得也像墙边的杂草。父亲回来洗了个澡，换了衣服，却不收拾头发和胡须，任凭长发和胡须蓬乱地堆满他的脑袋，像个野人一样。他走在村里，很多不懂事的小孩都吓得哭起来，好像看到了怪物。

很快，父亲的手中又拿了一瓶甲胺磷，像炸药一样紧紧地握在他手中，像以前那样在邻居的门外徘徊。我不知道他是从哪里搞来的甲胺磷，我看到锁在柜子里的农药一瓶不少，也去问了村里的农业连锁店，他们也不曾卖过农药给我父亲。难道这瓶农药是父亲从别人家里偷的?还是有人想看把戏，故意给我父亲的?(后来才知道，这瓶甲胺磷是假的，父亲从田间捡了个甲胺磷的空瓶，往里面装了井水。)

父亲这次学乖了，他没有像以前那样嚣张地说要毒死邻居，他知道那样做是犯法的，会留下坐牢的证据。他只是拿着甲胺磷，在邻居们的家门口不停地徘徊，像旧时候的地主巡逻自己的院子一样。有时，他会突然闯入邻居的家里，将手中的甲胺磷放到地上，然后打个哈欠，仿佛寻找睡觉的地方。更多时候，他就一直坐在邻居的门槛上，长期缄默，任凭邻居怎么赶他都不走，也不吭气，一副死皮赖脸的样子。长头发和胡须盖住了父亲的脸，人们看不到他的表情，只是看到他的眼中，闪烁出一缕寒光。

父亲打的是暗战，他拎着甲胺磷的身影，一度成了邻居们的梦魇。很长的一段时间，邻居们不停地诅咒我父亲。但是他们不敢当面诅咒，只是在私下里暗骂，泄恨而已。

三家邻居中，余三伯家里父亲不敢乱去，因为余三伯家里养了条大黄狗。以前，父亲没长发和胡须，这狗和父亲稔熟，还舔父亲的手。现在父亲身上有一股陌生的气息，像野人一样，这狗一看到他就会狂吠起来，要扑上去咬他。后来，这条大黄狗被毒死了。村里人都说，肯定是我父亲毒死的，但是没有证据，就算猜到了，也不能拿我父亲怎么样。

余三伯眼睁睁地看着父亲拿着甲胺磷徘徊在他的屋前，他只能忍气吞气。他不敢和父亲这样的烂人斗气，在村里人的眼中，我的父亲已经是亡命狂徒，就像神经病，谁敢跟他叫板?邻居们为了保住家宅平安，只能一味的退让。

邻居们一天到晚都把大门紧闭，以此拒绝我父亲登门。邻居们的孩子也不敢跑出去玩，害怕遭到我父亲的暗杀。尽管如此，父亲还是能见缝插针。他会守在邻居家的大门前，一直等他们家从地里干活回来，然后跟着进门，一言不发的蹲在邻居的天井或厨房门口，像一尊恶煞。

有一次，父亲蹲在秦大伯的天井前，秦大伯真怕我父亲往井里下毒，就拿了个板凳给父亲坐，又递烟给父亲抽，还问父亲吃饭没有，说要是没吃，就在他家里吃。秦大伯还说，家里有一只母鸡长得太肥了，一直没有下蛋，干脆剁了下酒。

秦大伯完全是一种讨好的口气说话。父亲却只顾抽着烟，一言不发，甚至连眼皮都没有动一下。秦大伯无奈，就转变了语气说：“我求你以后别来我家了，阿仔的死真的与我无关。我们也相处这么多年了，你也知道我的为人。我是个老实本分的人，怎么会做那样的事情呢。如果你真想查出阿仔的死因，我可以配合你。我敢说，毒死阿仔的不是我，而是他们。”

秦大伯指的他们，自然是谭叔叔和余三伯了。父亲冷冷地看着秦大伯，嘴里吐出的烟雾在父亲的胡须和长发上停留一会儿才散开，使他的面相看起来若隐若现，显得极是诡异。父亲依旧不说话，他的眼神透出来的，是不屑的神色。秦大伯忍不住了，他撕下了脸说：“那你到底想怎么样，你说吧。要是你想要钱，我可以给你钱!要是你想要我的命，你只管说，我把命给你，你别这样折腾人。我坦白地告诉你，阿仔的死与我无关，我什么都不欠你的，你别当我是冤大头，我可不是傻瓜!”

父亲终于开口说话了，他沉重地吐出一口烟，将烟头丢在地上，用脚拧踩着。他说：“我不会让阿仔白死的。”说完，他站起身，拎着手中的甲胺磷，佝偻着身影走了。他走到门口的时候，还有意无意地将手中那瓶甲胺磷撞在门边的铁框上，发出叮的一声脆响。这一声脆响，像钉子一样打入了秦大伯的心里。

秦大伯冲着父亲的背影大叫道：“以后你再敢到我家里来，我就和你拼命了!”说完这话，秦大伯觉得总算出了一口恶气，他以为自己这番话可以抵一阵子。没想到，第二天秦大伯家里喂养的两只公鸡被人毒死了。父亲依旧拎着一瓶药水，在他的屋前门后晃荡着。紧接着，谭叔叔家里养的三只下蛋的水鸭，也被毒药害死了。

看来，父亲真的着魔了，他真的是要疯了。毒狗毒鸡再毒鸭，说不定下次就要毒到猪和牛了，再说不定要毒到人了。邻居们开始陷入了恐惧之中，他们认为我父亲开始实施报复手段，先从家禽开始下毒，发出了警告的信号，下一步很有可能会随时往人身上下手。邻居家都有小孩呢，要是父亲哪天丧尽天良，将毒药使到孩子们的身上，那还得了!

忐忑不安的邻居们百般无奈地又去找村长。村长找父亲说事，苦口婆心的，但父亲无动于衷，像个哑巴一样麻木地站着，也不知道他有没有听进去，总之他一言不发，缄默得让人无计可施。

村长真拿他没有办法了，在没有证据的情况下，

村长一时间治不了我父亲的罪。于是，村长找到了我，让我想办法管住我的父亲，如果他真的搞出人命了，到时候会连累我们全家的。

4

母亲的病情相当稳定，但是却没有康复的进展，她依然傻呆呆的，不言不语，只是偶尔会傻笑。不过，她可以做一些力所能及的简单小事了，例如掰玉米，摘花生，但是复杂一点的事情她就做不了，以前母亲做的饭菜喷香，现在她连洗碗都不利索了，更不用说烧火做饭。不过也不用我操心，至少她可以安静地呆在家里，不像我父亲一样，一天到晚神经兮兮的。

我曾经狠狠地骂过父亲，希望他能振作起来，但父亲就像一团烂泥，扶不上墙了，怎么说都没有用。也许，弟弟的死就像一个漩涡，把父亲卷进去，搅得他全身发软，失去了方向。父亲活着的目的，大概就是去折腾邻居们。我不知道这对他来说，有着什么样的意义。

我担心父亲会把事情越搞越大，心里寻思着怎么摆平他。我很想做个牢房，或者拿个手铐之类的把父亲囚禁起来，不要让他闯祸了。但是父亲对我不讲任何感情了，他的眼里寒光四射，一眼能看出我的意图，他扬着手中的甲胺磷，说要是我敢对他怎么样，他连我一起毒死。父亲变成一个六亲不认的冷血动物了，这让我很愤怒，也很无奈，但却夹缠着不少嫉妒。我嫉妒弟弟，他死了之后能让父亲跟着死去，这种父爱让我的心刺痛。我想，如果我中毒身亡，我父亲会不会也像这样垮掉?

父亲的事从村里流传出去，又开始被人们编撰成民间故事了。有人甚至编了一个令人毛骨悚然的版本，说我父亲的灵魂已经死了，他现在身上的灵魂是我弟弟的。弟弟是被毒死的，他的灵魂有毒，所以不用下药，就能害死邻居家的鸡鸭狗。正所谓“阴间四十九，阳间恨难休”，等到七七四十九天之后，弟弟就要正式复仇了，不杀死仇人决不罢休。

屈指一算，弟弟已经死了一个多月，离四十九天不是很远。这个传闻一传出来，村里就蒙上了一层灰色。不知道为什么，人们都相信这个传闻。大概，这和我父亲的形象也有点关系，他蓬乱的长发和满脸的胡须看起来确实不像人，像一个野鬼，一个孤魂野鬼，他和这个人世间，和我的家庭，似乎没有任何的关系了。

5

立秋过后，秋风徐徐吹来。

秋风吹过的某个下午，我在地里锄草，将老牯牛绑在树林里，让它自行吃草。没想到牛挣断了绳子，跑得不见踪影了。我奔波了一个下午，终于在邻村才找到了牛。为了找牛，我把双腿都快走断了，又渴又累，又做不成事。我气愤不已，把牛绑在一棵柳树上，折了几根粗的柳枝，狠狠地抽了牛一顿，把厚厚的牛皮都抽起了一条条的纹路疙瘩。牛被我抽得围着柳树转圈，疼得它口吐白沫，眼睛流下了泪水。

这是一头可怜的老牛，在我们家干了五六年的活，现在家里缺少人手，没有人去放养它，我只能将它拴在树林里，让它嚼着干枯的草根，让它受蚊子和苍蝇的侵扰。它肯定是想吃新鲜的草，所以才挣脱了绳索，独自跑去觅食了。我心里好像也有一条鞭子在抽打着。我丢下了抽断的柳枝，抱住老牛的脖子，和它一起流泪。

我迈着沉重的脚步，把遍体鳞伤的老牛牵回家时，已经是夜幕降临。

父亲又去折腾邻居了，家里对他来说，只是一个寄居的地方。

母亲坐在黑暗中掰着玉米，玉米粒从她的手中掉到箩筐里，发出沙沙的响声，好像是时间在黑暗中悄悄溜走的声音。这种声音让我感到惶惑和害怕，因为我不知道时间要溜到哪去。曾几何时，我天天祈祷着时间赶快过去，让家里赶快走出这个困境，但是此刻，我突然听到时间溜走的声音，它是那么的无情，我却莫名地害怕起来。

也许，失去时间，就会失去一切。

我打开电灯，看到母亲双眼无神地坐在箩筐前，她的双手因为掰了一天的玉米而红肿起来，像要流血。我的心好像被母亲掰掉了一块皮，正在缓缓地流血。我冲上前，一把夺过母亲手中的玉米，狠狠地从门口丢出去。玉米摔在地上，发出啪的一声，时间从此摔断。母亲惊愕地看着我，脸色茫然。我曲扭着脸，像魔鬼一样站在她的面前。母亲吓得蜷缩在箩筐后面，像一个犯错的孩子。

我心中充满了仇恨，跑到了鸡窝里，掀一只母鸡出来，挥起菜刀，一刀将它的头剁下来，然后开始做晚餐。父亲一般都是半夜才回来吃饭的，我和母亲每天吃完饭之后，都会将饭菜放在灶头上，给他留着，供养他没有灵魂的身躯。但这个晚上，我发誓决不给他留一粒米饭。我要把吃剩的饭菜，全部锁到柜子里，哪怕是烂掉，我也不给他吃!

饭菜做好了，我和母亲坐在厅里，安静地吃着晚餐。昏暗的灯光，有几只飞蛾寻光扑来，将灯泡撞得摇晃起来。母亲一边扒着饭，一边抬头看着掠动灯光的飞蛾，怔怔地发呆。有一只飞蛾被灯泡的热度烫伤了，摔倒在地，拍着翅膀垂死挣扎着。我一脚踩过去，将它踩得粉身碎骨。母亲脸上掠过一丝惊恐，不敢再抬头看灯光，只顾着埋头吃饭。

这时，一个人急匆匆地跑来，是秦大伯家的女儿双凤。双凤火烧眉毛地说：“阿落，你才吃饭啊!你爹和我爸吵起来了，吵得很凶，说不定要出事了，你快去看看!”

我搁下饭碗，和双凤一起跑出去。

秦大伯的家门口围了好多人看热闹，他们都兴致勃勃地看着父亲和秦大伯吵架。晚上的时候，父亲携带着甲胺磷，一言不发地坐在了秦大伯的门槛上。秦大伯一家人正在吃饭，秦大伯的小儿子看到我父亲那鬼样子，吓得哭闹起来，吃饭吃不安宁。秦大伯忍不住了，就叫谭叔和余伯他们一起过来对抗我父亲。这三家邻居因为父亲的折腾，关系僵硬了一段时间，后来他们都想通了，决定一起齐心协力，压制我父亲。

导火线终于点燃了，一发不可收拾。父亲平时的所作所为，早就和邻居们积了怨，邻居们一怒之下，全都豁出去了，纷纷攻击我的父亲。秦大伯一时气愤，脑子打了个激灵，更是指着我父亲大骂道：“他娘的，你凭什么说是我们害死了阿仔，说不定是你自己在南瓜里下了毒，毒死了阿仔。你不敢面对现实，企图掩盖你的罪行，所以就故意嫁祸给我们。你以为这样做就可以逃脱罪孽了吗，你的心也太狠了吧!”

这个话题一被抛出来，是绝对有杀伤力的。邻居们突然醒悟过来，是啊，说不定事情真是这样呢——要把一个大男人彻头彻脑的变成一个恶魔，那需要多大的力量呢?阿仔的死虽然沉重，但也不至于让我父亲一蹶不振啊!说不定真是我父亲自己害死了阿仔，他心里承受不了这样的痛苦，所以将自己变成一个恶魔。他这么做，也许不是惩罚别人，而是惩罚他自己。

尽管这只是一些猜测，但邻居们再也忍不住了，积了多时的怨，含了多时的冤，在这一刻都爆发了，他们忍不住拍着大腿叫屈着：“凭什么说阿仔是我们毒死的，说不定是你自己毒死的!你才是真正的杀人凶手!”

父亲像被雷劈一样，整个身子都摇晃起来，他撕心裂肺地吼叫：“你们胡说，明明是你们害死了阿仔，却不敢承认，现在还要合伙欺负我，故意反过来害我，你们会遭天打雷劈的。你们想洗脱罪孽，我可不吃你们这套，我要毒死你们，我要为阿仔报仇!”他一边说，一边扬着手中的甲胺磷。

父亲的动作吓得众人一时不敢乱说了，都纷纷倒退。要是父亲把盖子打开，将甲胺磷泼出来，那是不得了的。甲胺磷是剧毒啊!撒在眼里会瞎，撒在嘴里就没命了，就算撒在身上，毒性透过毛孔，人也会中毒的。

我和双凤跑过去的时候，父亲正拿甲胺磷做着要拧开盖子的动作，那动作就像战士拿着炸弹准备拉保险一样，准备着壮烈地同归于尽。我再也忍不住了，如果我今天再不发泄，也许我会崩溃的。

我怒不可遏地冲过去，跳起来，狠狠地一脚踹在父亲的胸口。父亲轰然倒下，摔了个四脚朝天。我趁机一把夺下他手中那瓶甲胺磷，扔到了一边去。甲胺磷摔到地上碰到了石头，碎开了，里面流出来的液体一点气味都没有。我才知道，原来父亲手中的甲胺磷是水货。

父亲被我踢倒之后，全身摔得散架了，他一边吃力的爬起来一边骂道：“你他娘的，竟然敢打老子，不怕雷劈啊!”

我一脚又将他踹倒在地，然后不停地用脚踢他，一边踢一边骂：“被雷劈死总比被你折腾死好。我今天就要打死你，你活着反正也是累赘，还不如去死吧!他娘的，上辈子我欠你的吗?我们家都这么惨了，你还想怎么样!”

怒火在心中焚烧，我用尽了力气去踢父亲。父亲抱着脑袋在地上打滚，嗷嗷大叫，他被我踢伤了，无力反抗。秦大伯他们看到我打得狠，怕闹出人命，都过来硬拉着我，让我息怒。

父亲蜷缩在地上，抱着胸口，一时嗷嗷叫痛，一时又呜呜抽噎着。他的额头和脸部都被擦伤了，衣服也被磨坏了，露出了肉，看样子他伤得不轻。我心中的火气息了一点，指着他骂道：“我告诉你，从今天开始，谁都不许再提起阿仔。阿仔不管是谁毒死的，他已经死了，一点意义都没有了，要是你再提起他，我非杀了你不可!反正现在都家破人亡了，要死大家一起死吧!”

说完这话，我扭头走了。

我像疯子一样跑回家，从家里拿了尖镐，跑到后院去刨弟弟的坟墓。

弟弟的坟墓已经长出了杂草，嫩嫩的，有几只萤火虫停在上面。这又是一个黑夜，没有星星，没有月亮，萤火虫的微光格外惹眼，像冥火一样忽闪忽现。我一镐挖过去，坟墓的泥土松软，蹋盖下来，将萤火虫活埋住了。我的眼前顿时感到一片漆黑。

我在黑暗中一镐一镐的掘下去，仿佛要把地狱挖开，将弟弟的冤魂找出来。很快，弟弟的木棺被我刨出来了。木棺打了很多钉子，我懒得撬开了。弟弟的尸体还在腐烂，上面爬满了肉蛆，臭气熏天。隔着木棺，我已经闻到了一股浓浓的气味。我想那也许不是臭气，而是怨气。然而此刻，我也充满了怨气。

我将木棺刨出来，推滚到一边。接着，我开始用尖镐挖断南瓜架的四根支柱，不一会儿，南瓜架轰然倒下。架子上面还有几个枯死的南瓜，自从弟弟中毒之后，南瓜在我们家里已经成了禁食品，这些南瓜有些是被弟弟酿过酒的，里面已经全部腐烂掉，架子倒蹋的时候，南瓜全部都摔碎了，散发出一股腐烂的臭味。我想，这股臭味和尸体的腐烂味应该是一样的，都带着怨气。

我将南瓜架上面的树枝和木块堆到一起，到后院的柴房里搬了木柴，做成了一个柴堆。我吃力地将木棺推到木堆上面，再从家里拿了一瓶煤油出来，泼在上面。

我点亮了火柴，木棺和柴火开始燃烧起来，发出了哔哔剥剥的响声，仿佛是弟弟在棺材里发出的痛苦呻吟。黑夜一瞬间被火光照亮了，狼烟和火星沸腾起来，奔向天空。但愿那是弟弟的灵魂在升天。

我默默地看着这堆火，它火光鲜艳，涂在人的身上，像血一样的颜色。我不由得流下了眼泪。我不知道为什么会流泪，其实我并不悲伤，也不难过，那一刻我的心情是极度的平静，平静得让我想哭。

我抹了抹眼泪，感觉背后有动静，转头，看到母亲站在我的身后，她和我一样，静静地看着火堆，眼中盈满了泪水。我忍不住地叫了一声“妈”，母亲点头“嗯”地回应了一声，那声音听起来有些飘渺，但却有着温度，有着感情。原本看起来傻傻的母亲，在这火光照耀下，她的脸色随着火光的闪烁不停地跳跃着，像刚活过来一样，显得格外真实。

也许，我刨开的不是一座土坟，而是一座心坟。

6

母亲的病很快就好了。仿佛她从来没有生过病，只是做了一场噩梦而已。

从噩梦中醒来的母亲和以前不一样了，她依然会干农活做家务，但是却变成了一个沉默寡言的人，甚至有时候一天也不会说一句话，也不会笑一笑。以前母亲是很健谈的，笑起来也很好看。不过，有时候不说话也是件好事，沉默的世界更能显示出人类的真实。

父亲被我打伤之后，他也变成了一个沉默的人，像个哑巴一样，再也没有跟我说过一句话，也没有找过任何人的麻烦。他有两根肋骨被我踢断了，走起路来弯着腰，捂着小腹，还需要拄着一根木棍。本来，父亲的背就有点驼，他这样走路，就像一只驼鸟，一只断了翅膀的驼鸟。我并不内疚，我想，但愿我这一顿暴打，能把父亲打清醒过来。

没过几天，父亲离家出走了。

那天，我一大早就去镇上赶集卖玉米了，没有看到父亲出走。母亲治病时，家里借了不少债，我要卖玉米还债，一步一步地建立新的家庭。听母亲说，父亲起来很晚，很客气地叫她做了一顿早餐。母亲意识到有事情发生，但她不知道会发生什么事情，只是眼皮不停地跳动。母亲煎了荷包蛋，炒了一盘蒜苗小鱼干，还给父亲倒上了酒。父亲吃完早餐后，他使劲地抹了抹脸，也不知道是抹汗水还是泪水，因为他的头发和胡须把整个脸都掩盖住了，就算流泪，也没有人看得到。

父亲吃饱之后，拄着木棍，蹒跚地走出了家门。他走的时候什么都没有带，也没有留下任何话，像是出去散步。母亲站在门口，怔怔地看着父亲，父亲却一直没有回头。那天的秋风突然上涨起来，好像藏在岁月的风，在这一刻全部都跑出来了。秋风吹起来一阵又一阵的灰土，扑在父亲的身上，父亲身上很快就落满了尘埃。温暖的阳光涂在父亲佝偻的身躯上，他的背影在地上蠕动着，留下来一串无形的痕迹。

从此之后，我再也没有见过父亲。

作者简介：莫华杰，生于1984年，现居广东东莞。