文前有文 起笔蕴藉

陶文鹏

词贵有言外之意，弦外之音，所以词的结尾是极重要的，好的结尾要余韵袅袅，宕出远神。但有些词开端便突兀而起，出奇制胜，意蕴无穷，诱人探其源头。梁启超在《饮冰室评词》中说：“欧阳修(引者注：应为冯延巳)《蝶恋花》‘谁道闲情抛弃久、稼轩《摸鱼儿》起处从此夺胎，文前有文，如黄河伏流，莫穷其源。”梁氏从评论欧、辛词中提出“文前有文”、“莫穷其源”之说，极精辟，总结了唐宋词人在词的发端即力求含蓄蕴藉的艺术经验，丰富和发展了古代词论，对词人创作与读者欣赏都有指导意义。下面撷取几个“文前有文”、“莫穷其源”的例子，与同好者共赏。

谁道闲情抛弃久?每到春来，惆怅还依旧。

南唐词人冯延巳《鹊踏枝》词云：“谁道闲情抛弃久?每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有?独立小桥风满袖，平林新月人归后。”这首词抒写长期郁结在词人心中、挥之不去的“闲情”，并藉以营造出一种个性鲜明的情境。开篇“谁道闲情抛弃久”，起势突兀。句中“闲情”，是一种来之无方又难以摆脱之情，作者没有明白指出，但从词的后文“惆怅”、“瘦”、“愁”、“独”等词语看，词人的“闲情”，其实包蕴着孤独、寂寞、惆怅、愁苦等强烈、深永情感，把他折磨得憔悴、消瘦。起句为反问，似有人误解他早已将闲情抛弃，词人便以反问作答：谁说我已把闲情抛弃很久了?“抛弃”，正表明词人努力挣扎、想摆脱、抛弃这种闲情而不能。“久”，则强调其不能解脱之久、挣扎之久。前加之“谁道”，既是反问，同时又见出词人难以道出、也无人可解的心灵之剧烈痛苦，又表达其努力徒然落空的出乎意料。因此，这起句直如高山坠石，不知其来，令人震惊；又如黄河伏流突然涌出，不知其源，造成悬念，诱人索解。开端发问之后，笔势稍缓，但笔笔都是对起句的呼应与发展。上片写每到春来，惆怅依旧，日日花前病酒；揽镜自照，见容颜瘦损，虽惊心而犹不悔改。这都是闲情挥之不去的具体描写。下片起句宕开一笔写春景，并未抒情，但这萋萋青草、纤纤柳条，正是极易牵动乃至象喻词人绵远纤柔闲情的景色。继之写新的忧愁年年有，也是于旧的闲情上增添，是上片的推进。这里“为问新愁”的疑问，正同开篇的反问呼应。结拍两句，写词人满袖风寒在小桥上独立，直到平林上新月升起，行人无踪，这十四个字人景合写，情融景中，将词人孤零无依，寂寞凄苦之情表达得形象而含蓄。全词发端的莫测其深与结尾的余韵不尽，可谓清代陈洵所说“结与起应，神光离合”(《海绡说词》)。唐圭璋论此词起笔云：“此种起法，是从千回百折之中，喷礴而出，故包含悔恨、愤激、哀伤种种情感，读之倍觉警动。”真是破的之论。

春花秋月何时了，往事知多少?

南唐后主李煜《虞美人》词云：“春花秋月何时了，往事知多少?小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”宋太祖开宝八年(915)，宋军攻破南唐国都金陵(今南京)，李煜出降，被俘到汴京(今开封)，封违命侯。据说他在生日七夕于寓中作乐，又作《虞美人》词，中有“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”之句，宋太宗便用牵机药把他毒死。所以，此词可说是李煜的绝命词，抒写亡国的深悲巨痛。此词上下片都采用自问自答旬式。起笔“春花秋月何时了”，奇语劈空而下，问得出奇。词人怨问苍天：春花秋月，年年花开，岁岁月圆，要到什么时候才能完了呢?“春花秋月”，是美好的景物，一般人都是欣赏不已的。词人竟然见而心烦，厌其无尽无休。可见词人由一国之主跌落为阶下之囚，失去了自由、欢乐、尊严，也失去了生存的安全感，由此引发极度悲苦之情，乃至对人生完全绝望。词人的惨痛经历，以及他的深深感受到人的命运巨大变化，人的生命短暂无常，都蕴蓄于这一问中。首句问天，次句问人。“往事知多少”中的“往事”，自然是指他在南唐国当皇帝时的事，但这一切美好的事情、日子，都没有了，像烟云般消逝了，所以他不堪回首，最怕看见春花秋月。清代陈廷焯评此词：“一声恸歌，如闻哀猿，呜咽缠绵，满纸血泪。”(《云韶集》卷一)近代王国维日：“后主之词，真所谓以血书者也。”(《人间词话》)此词确是血泪凝成的文章。俞平伯先生评此词开篇：“奇语劈空而下，以传诵久，视若恒言矣。日日以泪洗脸，遂不党而厌春秋之长。”(《读词偶得》)唐圭璋先生论曰：“起句，追怀往事，痛不欲生；满腔恨血，喷礴而出；诚《天问》之遗也。”(《唐宋词简释》)又云：“问春花秋月何时可了，正求速死也。”(《词学论丛·屈原与李后主》)对此词起句浓厚的感伤与丰富的意蕴作了精切的评价。

有-隋风万里卷潮来，无情送潮归。

苏轼《八声甘州·寄参寥子，时在巽亭》词云：“有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖?不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。”此词作于元祐六年(10g1)，时苏轼由杭州知州召为翰林学士承旨，将离杭州赴汴京。参寥子，即僧道潜，於潜(宋杭州属县)人，俗姓何，著名诗僧，与苏轼肝胆相照，友谊甚笃；当时住在杭州智果精舍，常陪苏轼观潮。是年三月六日，苏轼在杭州东南的南园巽亭见到海潮，想到即将与参寥相别而作此词，当日参寥不在巽亭，故题中言“寄参寥子”。苏轼是因为受到新旧两派的夹击，无法立朝，才申请外放来杭的。此词向知己友人倾吐自己心中极深重的矛盾心情。上片借写巽亭所见钱塘风物，表明他无意计较功名利禄；下片抒写他与参寥的深厚友谊，表达他归隐之后，惟以晋朝羊昙与谢安的生死之交相期。全篇写景、用典、议论、抒情融于一炉，感慨深沉，蕴含人生哲理。开篇“有情风”两句，突兀而起，写他在巽亭所见的钱塘风潮万里涌来，又倏然退去，笔力雄放，气象壮阔，真有席卷千军之气势。近代郑文焯《大鹤山人词话》热烈评赞说：“突兀雪山，卷地而来，真似钱塘江上看潮时，添得此老胸中数万甲兵，是何气象雄且杰。”但仔细吟味，“有情”与“无情”的对照及“潮来”与“潮去”的感叹，可以领悟词人表面是写风潮之来去涨落，却暗寓着丰富深邃的意蕴。在苏轼看来，以司马光为首的旧党执政后，本来大好有为的政局，却因旧派诸人偏执僵化，不问是非，互相争斗，很快就葬送了，正如这江潮来势汹汹，去也匆匆；而人世间的盛衰祸福瞬息变幻既“无情”，也无常，就像风潮那样绝情归去，彼毫无依恋，人则不可阻遏。因此，这两句看似雄放豪宕，其实感慨深沉，无限苍凉，真是比兴婉曲，意蕴丰厚，令人玩味不尽，亦可谓“文前有文”，“是从千回百折之中，喷礴而出”。

更能消几番风雨?匆匆春又归去。

辛弃疾《摸鱼儿》词云：“更能消几番风雨?匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期

又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉?君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土!闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”此词作于辛弃疾四十岁时，即宋孝宗淳熙六年(1179)暮春。上片主要写春意阑珊，下片主要写美人迟暮。表面是借伤春抒发作者个人遭遇的感慨，实际表现他对南宋政治黑暗腐败、奸佞当权打击爱国志士、王朝日薄西山、前途暗淡的担忧与怨愤。全篇风格，于婉约流丽中极沉郁顿挫之致，是辛词的代表作。此词开篇也是“文前有文”。“更能消”三字，暗示前此已有风雨袭击春色，如今已是暮春天气，这片凋败的春色再也禁不起几次风雨的摧残了。次句无可奈何地感叹春天真就这样匆匆地归去了。这里的风雨、春色，有丰富、深邃的比兴寄托意蕴。作者无限惋惜、哀伤的，绝不仅是大自然的春色，而是自己浮沉不定的遭际命运，更是风雨飘摇的南宋王朝。因此，这用问句的开篇笔势突兀，出奇制胜，扣人心弦!正如清代陈廷焯《白雨斋词话》卷一所评：“起句‘更能消三字，是从千回万转后倒折出来，真是有力如虎。”

长恨复长恨，裁作短歌行。

辛弃疾《水调歌头·壬子三山被召，陈端仁给事饮饯，席上作》词云：“长恨复长恨，裁作短歌行。何人为我楚舞，听我楚狂声?余既滋兰九畹，又树蕙之百亩，秋菊更餐英。门外沧浪水，可以濯吾缨。一杯酒，问何似，身后名?人间万事，毫发常重泰山轻。悲莫悲生离别，乐莫乐新相识，儿女古今情。富贵非吾事，归与自鸥盟。”题中“壬子”，指宋光宗绍熙三年(1192)。这一年春天，辛弃疾在经过十年落职家居的生活以后，出任福建提点刑狱。是年底(1193年2月)，由三山(今福建福州)奉召赴临安(今浙江杭州)，当时正免官家居的陈岘(字端仁)为他饯行，这首词是在宴席上作的。通篇感时抚事，强烈地抒写作者悲愤、幽恨，其中有忧虑国家危殆而自己不能建功立业之恨，也有自己如屈原般的高尚情操志节却无人理解之恨，还有与新结交的知心友人的别离之恨，写得沉郁苍凉，跌宕顿挫，非常感人。开篇两句，就如炽热的火山熔浆，从作者胸中喷薄而出。作者不只倾吐“恨”，更是“长恨”，又连叠两个，加一“复”字，表明恨之深巨，恨之绵长无尽。这一句可谓语直意曲，言简意赅。辛弃疾自绍兴三十二年(1162)奉表归宋，将近三十年中被赵宋朝廷猜疑，不得重用，反而屡受压制、打击乃至诬陷迫害，他要北伐中原统一祖国的壮志无法实现，他怎么能不朝夕击唾壶、拍栏干、舞长剑、仰天长啸，宣泄出他的满腔怒火呢!所以这陡起的一句，蕴蓄着近三十年来的委曲，牢骚，怨恨，悲愤。恨如此深重绵长，在饯席上不能尽言，所以词人要用极精炼的语言，把它“裁作短歌行”。“短歌行”是古乐府相和歌辞中的《平调曲》名，多用作饮宴席上的歌辞，作者信手拈来，自然而巧妙地点出题面“席上作”，“长恨”与“短歌”对照强烈，显示长期郁积的恨，不得尽言而又不能不言。清代陈廷焯《词则·放歌集》卷一评：“怨愤填膺，不可遏抑。”这不可遏抑突然喷出的起句，同样是“文前有文”，源流深长的。