以水写愁的绝唱

沈新林

春花秋月何时了?往事知多少?小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

南唐李后主这首脍炙人口的千古绝唱《虞美人》，是他的绝命词，曾经折服了一代又一代的读者。所谓绝命词，我以为有两层意义：既是他平生所做的最后一首词，他也是因这首词引来杀身之祸。据说宋太宗听到“小楼昨夜又东风”、“恰似一江春水向东流”，便于太平兴国三年(978)七夕用牵机药鸩杀李煜(宋王垤《默记》卷上)。该词流播既广，魅力无穷，堪称李煜代表作，最为传唱。论其大要，一是作品所抒发的故国之思、亡国之痛，真切深挚，凡有一点民族感情和爱国之心的人无不为之动容；二是作品所用的艺术手法质朴高超，臻于化境，词句洵如天籁自鸣，扣人心弦，如此而已。

李煜，南唐中主李璟第六子，初名从嘉，后改名煜，因生就重瞳子，故字重光，号莲峰居士。从小天资聪慧，酷喜读书，多才多艺，文章、诗词、音乐、书画，无一不工，尤精于鉴赏。他是中国历史上少见的多面发展的文学艺术全才，本来可以在文学艺术领域做出更多贡献。但由于历史的误会，他身不由己，学非所用，初以尚书令知政事，居东宫。公元961年，立为太子，旋嗣位于金陵，被推上皇帝宝座，是为后主。从此，风流才子，误作人主，在位十五年。“专以爱民为急，蠲赋息役，以裕民力，尊事中原，不惮卑屈”，他不顾社稷安危，纵情声色，好音律，制大曲；酷好浮屠，崇塔庙，造佛屋，度尼僧无数。念经礼佛，日夜游宴，颇废政事。对北宋委曲求全，年年进贡，以求境内少安。公元975年，宋将曹彬破金陵，后主肉袒出降。明年，至京师，被封为违命侯。日夕以泪洗面，囚禁两年后被杀。虽其仁爱足感遗民，而卒不能保社稷(参考陆游《南唐书》卷三《后主传》)。他是难得的文艺通才，但不是一个称职的好皇帝。其《破阵子》词云：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”可见宋将兵临城下之日，他出城受降之前，辞别家庙之时，还不忘教坊听歌，其失职状况可见一斑。李煜著有文集三十卷、杂说百篇，多散佚。《全唐诗》录其诗十八首；存词三十多首。他在文学史上以词著称，而《虞美人》为其代表作。

李煜一生，经历了从风流才子到小皇帝，再到囚徒的人生三部曲。其词创作则以南唐亡国为界，分为前后两期。前期词艺术性虽多有可称，而思想性平平；后期则思想、艺术俱佳，尤以《虞美人》为最。王国维《人间词话》云：“李重光之词，神秀也。”《谭评词辨卷二》称：“终当以神品目之。后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”该词通过对江南故国江山的怀念，表现了深切的故国之思、亡国之痛，语语动人，传诵不衰。

以问句开篇，一词三问。这在小令中极为罕见。三问又同中见异，各有指向，分别问天，问人，问自己，由远及近，由天到人，由人到我，抒发了作者不同的思绪和情愫。他无意于做皇帝而竟做了皇帝；从小皇帝又沦为囚徒，历史、命运和上帝捉弄了他。李煜对自己的命运，对上天，对先辈有太多的不解和疑问。为什么要让本是风流才子的他误做人主?北宋为何要觊觎南唐?自己兢兢业业，小心翼翼，尽心为民，为何不能保全江山?等等，信手写来，笔下如有神助。前两问为反诘：“春花秋月何时了?”“往事知多少?”无须做答。“春花秋月何时了?”是问天。其实词句不仅包含着对岁月更替的描绘，对宇宙永恒的思考，而且表现出词人岁月无涯，时光磨人，无可奈何，希望了断的心理。“往事知多少?”是问人。往事如烟，不堪回首，林林总总的事件，时时刻刻魂牵梦绕。而最不能忘却的，是江南的广袤土地、锦绣河山、黎民百姓。由于意料之外的“小楼昨夜又东风”，自然引起多情的词人对往事的缅怀，“故国不堪回首月明中”一句，也就水到渠成。其故国之思，亡国之痛，表达得委婉、含蓄而又真挚、深沉，恰到好处。同时又作为过度，巧妙地引起下片。为何“故国”“不堪回首”呢?紧接着下阕做了说明：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”“雕栏玉砌”既指故都金陵的豪华宫殿，也指锦绣江南的大好河山。江山、建筑现在应该还保存完好吧。一个“应”字，抒发出强烈的物是人非之感。“只是朱颜改”，意思是山河犹在，但江山已经易主，国家已经变色。这就是“不堪回首”的原因。值得提出的是，对于“只是朱颜改”，多有歧义，言人人殊。有人按照字面，仅仅解释为“自己原本红润的脸色变得憔悴不堪”，似亦可通。但词义过分直白，且未能回答“不堪回首”的原因所在，又使词句前后失去关联。更无艺术性可言，显然不是李后主的风格，殊不可取。我以为还应该进一步引申，解释为“江山易主，国家变色”。这样措辞，表里两层，既符合作者所处的环境，显得含蓄蕴藉，又能一语双关，更富有艺术魅力。

第三问为自问自答：“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”既是本词卒章显志的结句，也是最为传诵的名句。作者身陷囹圄，忧思满腹，不可明言，只能将自己的故国之思、亡国之痛概括为一个“愁”字，“问君能有几多愁?”这本是一个不易回答的问题。但作者成竹在胸，毫不费力，信手拈来，答道“恰似一江春水向东流”。众所周知，李后主是喝长江水长大的，是甘甜的长江水孕育出来的天才，他长期居住的金陵古城号称江城，濒临长江，江穿城过，城在江滨，有几十公里的江岸，他对长江流水再熟悉不过了。已记不清多少次临江赏月，观潮戏水，愉情遣兴，江水有时如骏马奔驰，大气磅礴；有时如闲庭信步，饶有诗意。江水富有灵感，启人妙悟。词人曾经对着江水深思良久，写出了颇含哲理的著名词句“自是人生长恨水长东”；也曾身处异地，遥想江水送春归的多姿多彩，唱出“流水落花春去也，天上人间”的感喟。那滔滔滚滚，日夜奔流的江水，不就是自己此时此刻的愁思吗?于是意到笔随，下笔如神，妙语天成。

妙用比喻，以水写愁。“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”艺术魅力缘何而来?词句到底妙在哪里?第一，形象生动，将抽象的愁思形象化了。愁，本来没有形象，不可捉摸，在李后主笔下，就如同江水的放纵奔流，多么形象。这其实就是修辞学上的通感。李清照《武陵春》“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，即是仿效。其次，江水本深不可测，“春江潮水连海平”，故一江春水更深，用来比喻苦多愁深，非常贴切。再次，江水滔滔不绝，永不枯竭，没有尽头，比喻自己的愁思无处不在，无时不有，永无止境。最后，以水喻愁，余味不尽，启人妙悟，深化了词的意境。

以水赋愁，由来已久，体现了古代劳动人民的智慧。最早可以追溯到《诗经》的《卫风·氓》。作品作为一篇弃妇诗，曾三次写到“淇水”：“送子涉淇”、“淇水汤汤”、“淇则有岸”。这位弃妇对淇水印象特别深刻，她分别以淇水作为自己留下记忆的当年美好爱情岁月的见证；无辜被休弃的无奈和痛楚；又以淇水寄托自己的滔滔不绝无边无际的愁思。尤以后者最为出彩。诗篇注重水的意象描写，将悲欢离合溶于潺潺流水，首开历代以水写愁之风气。其后，以水写愁者代不乏人。屈原《九歌·湘夫人》中，湘君期望与湘夫人约会，因其所处不当，而所求不得，遂写下名句“荒忽兮远望，观流水兮潺谖”。这里的“流水”就是发扬了《诗经》的传统，其实喻相思之愁。当然，借水写愁写得最流畅通俗的，当属中唐刘禹锡的《竹枝词》：“山桃红花满上头，蜀江春水拍岸流。花红易衰似郎意，水流无限似依愁。”琅琅上口，洋溢着浓郁的生活气息，仿佛是青春少女的放歌。但就其艺术独创性而言，李后主的《虞美人》以水喻愁，空前绝后，独步千古。值得注意的是，这一以水写愁的名句对宋词产生了不可估量的影响，宋词大家均有所响应。柳永《八声甘州》：“惟有长江水，无语东流。”欧阳修《踏莎行》：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”豪放派大家苏东坡《南歌子》则云：“蓝桥何处觅云英?只有多情流水伴人行。”等等，无不得其沾溉，受其滋润，而又稍逊一筹，无出其右。我国20世纪3Q年代反映抗日风云的优秀影片《一江春水向东流》，以李词赋愁名句命题，意在唤醒全民族的亡国之痛，团结一致，奋起抗日。编剧熟读李词，善于古为今用，点铁成金，其用心良苦；同时也是对李后主词的褒奖和颂扬。

周济《介存斋词论杂著》云：“王嫱、西施，天下之美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”大学者王国维以为，周介存将后主“置诸温、韦之下，可谓黑白颠倒矣”(《人间词话》卷上)。其实，这里王氏理解略有偏颇。周济认为，飞卿词是精心装扮、浓妆艳抹的美人；端己词是寥寥数笔，简淡高雅的美人；后主词则是完全没有装扮，粗服乱头的美人。三者比较，其高下本不言自明。精心装扮必然为了掩盖缺陷，只有没有任何装扮的美人才是本色的美人，名副其实的美人。后主《虞美人》不用藻饰，不加雕琢，全用白描，出语天然，巧设比喻，以水喻愁，写尽了故国之思，亡国之痛。比较温、韦，后主词当更胜一筹，足称神品。王鹏运《半塘老人遗稿》说得最为贴切：“莲峰居士词超逸绝伦，虚灵在骨，以谓词中之帝，当之无愧色矣。”