独木成林和并蒂双开

编者语： 《青春》素有“为无名者铺路，甘当文学青年人梯”的传统，我们希望通过新设《小说课》栏目，推动青年的小说创作。

我们特邀南京师范大学文学院副教授、小说家郭平担纲该栏目主持，以“小说课”的形式陆续刊出一些新人新作，抛砖引玉，引起同行的共振，使得更多热爱写作的青年有交流的机会，开垦出一片自己的天地。

【导语】

“写作”是南京师大文学院的基础课，多年来一直开着，且一直都只在大一开设。学生们写了一年记叙文和议论文，此事便告中断。我们这些教写作的教师眼看着许多极有才华的学生就此搁下了创作的笔，深感可惜。2006年秋，我在国家文科基地班大三年级开设一学期的“小说创作实践课”，训练学生学习短篇小说的写作，希望接续并拓展写作教学。

这门课与其他课程侧重知识传授大不一样，有些类似师傅带徒弟的方式，注重实践和具体指导。几年过去，教与学的经验和教训都有了一些积累。尤其是学生们的表现，令人吃惊。他们不仅充满热情，而且，通过实践，走到一个我们和他们自己都未曾预料到的境地。尽管他们才初学小说写作，但毫不夸张地说，其中的一些作品已经堪称一流。这让我们意识到，小说是可以在大学里教和学的。这样的交流，显然拓展了大学中文专业教学的传统范式。以往的中文系学生，学文学史，学文学批评，却几乎没有机会实践诗歌、小说创作，现在看来，无论如何都是大学中文教育的一个重大盲区。

我们借鉴国外一流大学的经验，激活本土资源的淀积，希冀《小说课》这有形和无形的课堂推动青年朋友的小说创作。 (郭平)

短篇小说篇幅有限，因此，集中、凝练是选择与安排题材的基本考虑。多半短篇小说的时间过程都比较简短，事件都比较简省，即便是人物、事件有较大的时间跨度，纸上的行进也会受到很强的规定。如果事实的过程很长，有限的篇幅便只能删繁就简地跳跃，以一斑示全豹。如此，空白就大，象征、隐喻等等手段就会派上用场。而初学者理当笔笔精到地学习状物摹形，过多地在创意上玩花样，时间久了，易流于巧、失之厚，难成大格局。在有限的篇幅中稳住心思和手笔，把一件事写厚写细，不仅能夯实文字基础，而且本身便是创作的一种有效的“方法论”，稳实写来，徐徐展开，会有重大发现的。

应对以上的意思，这期所选朱俐俐的《风景》，可以说是一个好的样板。我称之为“独木成林”。没有时间、心理的错杂安排，沿着事物的情形一一摹写过去，寻常生活便有了丰富和深湛的意味，其从容慢速的书写，很大程度地改变了日常生活的时间感。正因为其寻常，作者便避开了很多“聪明人”都会犯的矫作、强求乃至虚假的毛病。做到这一点，需要真纯的人格和内敛的才情。

唐闻君的《葬礼》则另有一功。这篇作品写死亡，举重若轻，隐而不发。而在顺序的时间进程中接续地写了另一个死亡。显然，作者希望追加一种质量、一种感受。这需要作者的胆识力量。照说，如此的并置会增加质量和感受，使得痛上加痛重上加重，结果却出现奇妙的变化，死亡之沉重因为这种并置与追加得到了某种“稀释”，被作者引向了一种微妙的寻常和轻盈，撼人心魄，又不得把搔；豁然而解，又挥之不去。

独木可以成林，并置可得妙味。想想很多一流的小说和艺术作品，都有这样的“方法”。再想想，生活、生命中的许多况味，也都是由此而来。