个性不足的写作

苏彦绰

我很羡慕那些个性突出的人，这是因为，我缺乏个性。在写作里，个性能帮助作者形成连贯的文字风格，能被读者识别记忆清楚，然而这对我来说，很难做到。

有位朋友曾评价我，“自性空”，这是一个佛教术语，包含了不仅没有个性，甚至没有自我的含义。我想，我不完全贴近这个意思，我还是有一些自我的，只是自我的存在感偏弱，偏少，因此，表达自我声音的欲望，也就不那么强烈，不那么重要。很长一段时间，我都找不到固定属于我的语气和叙述方式。

有很多人的写作，有意无意地模仿未来的自己，趋向成熟的自己。我也想过这样做，也曾急于在头脑里敲打各种精神线条，试图抵达一个最妥善的自我视角，然而总是放弃了。对于一个自我存在感不足的人来说，寻找一种固定和妥善，寻找一种坐标，即使偶然地自以为找到了，但没多久，又会因为并不存在一个强势的自我，能在个性的延续里形成连贯控制，自然也就会再度走向一定程度的个性虚无。

在说出个性突出与个性缺乏的对比时，我无意针对文学的标签现象隐含批评意思，尽管，思考风格问题，总是无法避免地会联想到文学与商业的精神同构方面，看，这是那位作者，看，这是那个品牌，稳定的视觉形象，总是容易导向成功。不限于文学与商业，甚至在做人方面，每个人都听过的类似教诲，太多了，就比如，专精一门手艺。这样的教诲多数情况是有益的。但每个人都独特，别人的经验并不总是对每个人都有用。用一种个性维持一种风格，我尊敬这样的性格方式，但这样的专精，对我来说，却会造成自我的拘束与枯萎。

我愿意学习任何风格，哪怕这种风格是强烈的，因为我的内在并不强烈，这就不会形成过于激烈的形神冲突。有很多人的写作，是超然形式的存在，作者站在叙述者身后，如果不嫌麻烦，作者身后可以继续站一位作者，叙述者身前，继续站一位叙述者。我的写作接近这种超然形式，但在数量上，又是复数。这不是游戏意义，而是性格意义。并没有一个足够有份量，足够不腼腆的真实自我，能支撑一种讲述，我只能使用别人的个性，虚构的个性，来填充一种叙述，来坚定一种语气。时间久了，这些个性的收藏会在记忆里混淆，导致个性的演变不断增多，甚至会有膨胀的麻烦，同时我又不愿休止继续收集各种个性的贪婪欲望。

所以，写作对于我来说，是不真诚的事物，是一种后天性质的表演。实际意义上的表演，演员会把灵魂投入角色里，然而我的写作意义上的表演，灵魂不那么集中，作者或许是在导演的位置上，在演员的位置上，在被表演的位置上，都有可能。也可以说，让笔下人物去写作，让人物去写我想写的，让人物去写我。写作的真诚问题，很多人都说过，通常会是人物与作者的关系调研，观念与作者的关系考量，也就是真实的多种含义。我想补充的，是这种作者本身个性不足的写作，所能发现的真实另一种含义，当写作不再是让个性故意低调起来的观察活动，让写作者故意隐藏起来的审视活动，这时，所有的表演，所有的填充，都连接着对当初印象的欣赏与赞赏，欢喜和爱，这种爱是低姿态的，但显然不是刻意的低姿态。

责任编辑⊙育邦