慈父严母

芦伟华

别人家是慈母严父，而我，却是慈父严母。

父亲的性格是有些软弱的。年轻时会读书，风风光光地跃出了农门。却想着更好地照顾家庭，选择做一名非正式的小学老师。辛辛苦苦几十年，错过了转正，无奈之下，四十多岁的年纪转岗去了社区维修队。如果说，男人要有辉煌的事业、足够的社会地位才算成功，那么父亲大概就是失败的了。

母亲就有些要强。可惜没读过什么书，总摆脱不了农家妇女的宿命。即便如此，在我看来，她也像个女强人似的。种稻谷、棉花、蔬菜；做棉被、衣服、鞋子；烧菜、洗衣、收拾家务，样样都比别人强些。父亲常常开玩笑，你妈就是没读过书，要是读了书，地球都放不下。

一直以来，相较于父亲，母亲都是比较“吝啬”情感的。姥姥去世的那一天，灵柩前，母亲哭晕过好几次。下葬后，却连夜赶回了家，继续忙前忙后地做这样那样的家务，绝口不提悲伤。我读大学离开家，母亲也不曾对我百般叮咛，只是背过身去，一言不发。但后来，我给家写的每一封信，给父亲发的每一条短信，直到现在写的每一篇文章，她都让父亲逐字逐句地念给她听，然后笑笑，只说两个字，很好。

大半年前，生乐乐的那一天，我突然发现，母亲的情感其实很深、很浓。因为顺产未果，只能转剖腹产。被推出待产室，去往手术室的走廊里，远远地看见焦急地等了一夜的母亲，满脸地紧张和干了又湿的泪痕。我委屈得像个孩子，紧紧地拉着她粗糙的手，听她一遍又一遍不停地念叨，没事，没事，不怕，不怕。从小便不曾感受过她的温柔，那一刻，竟只想靠她近一点、再近一点。

从小到大，父亲一直陪在我身边，我也更亲近他。小时候，给我扎辫子，整理衣服；每晚辅导我功课，带我去图书馆看书；陪我聊天谈心，替我排忧解难。高三那年，压力异常大，每到周末，父亲来学校看我的时候，都会带好吃的给我，鸡块或者鱼。然后两个人散步到学校旁边的公园，坐在假山的石头上，东聊西侃，一通胡扯下来，整个人都轻松了。

那个时候，我的烦恼是父亲帮我消除的。而父亲的烦恼，我却无能为力。父亲转岗的那一天，正值小学开学，看着一群群天真浪漫的孩子手牵手走进校园，父亲说了一句，这些孩子都是我一个一个招进来的。而后，转身离开。我张了张嘴，想劝他什么，眼泪却没出息地落了下来。那一刻，我分明看到父亲眼中的落寞，却不知道一向重感情的他，当被迫离开这个呆了几十年的校园时，把悲伤藏去了哪里。

在维修队的那段日子，年过半百才开始学电气焊的父亲，手上被烫了好多的伤。几个月后，参加技术评比，高高兴兴地拿回获奖证书给我们看。做维修服务时，进门都要穿鞋套，这同教书育人受到的尊重相比，无疑是令人失落的，但从不曾听他抱怨过什么，反而是很努力地去多做工作，多赚一些钱养家。这个被我称之为父亲的男人，给我上了一堂叫做责任的课。我开始明白，当一个人在面对逆境时，如果勇于面对，而不是怨天尤人，那么与人于己都将是一种鼓舞，一种前进的力量。

母亲嫁给父亲已有三十一年。她不是一株绕树而生的藤。她一直站在一旁，与父亲枝挽着枝，根连着根。父亲读书，她便在乡下坚持等了三年；成家后，为养家，种过稻田，养过鸽子，做过清洁，像个男人一样靠着力气过活；爷爷病了，痴呆需要照顾，她似乎忘记了当年受过的冷遇，忙前忙后，个中辛苦不言而喻。母亲从不曾对父亲说过爱，她急躁的脾气，反倒常常让父亲气闷。但是这个被我称之为母亲的女人，用她特有得粗犷，让父亲，让我都掂出了“相守”二字的沉甸。

现在，父亲已经老了，我不再像小时候那么崇拜他，反倒更像是朋友。面对一件事，我会理直气壮地说出我的看法，即便有时候意见相左。父亲往往只会撇撇嘴，笑笑说闺女长大了。而当我写了什么文章，都会第一时间让父亲看。虽然大部分他看不太懂，但还是坚持戴上老花镜，一字一句地细心地读着，像老师批改作文一样。看完了，要么挑出几个错别字。要么便是说，你写得很好，我就写不出来。可其实，好在哪里他也不知道。

现在，母亲也已经老了，皱纹永远地舒展不开了。开始变得更象是孩子。会拿出以前给我煮奶用的小锅子，絮絮叨叨地说我小时侯有多能吃，都吃到脖子了，还张着嘴呢；闲时做了一双又一双可爱的小鞋子、一件又一件暖和的小棉袄，听我们夸她手巧，笑得眼睛都眯了起来，年轻了好几岁；如今，一个人带着调皮的乐乐，一老一小，早晚地相对着，你逗逗我，我逗逗你，你抱抱我，我亲亲你。人老了，反倒温柔了，更像女人了。

这，便是我的慈父严母。

（作者单位：国家统计局江西调查总队）