狼或蝌蚪

陈大华

原以为冬天总是寒冷的，出门时穿着厚厚的登山袜和徒步鞋，裤子是一条厚帆布的多袋的休闲裤。穿这身装束是为了爬山。我骑着摩托在川北的山里转，太阳把河流和树叶照得闪闪发光。从老北川地震博物馆出来，沿着山谷里蜿蜒的湔江，中午，到了北川陈家坝，我们在街边的一家餐馆坐下，喝羊肉汤。太阳照着这家街边小店，三三两两的食客就坐在毛边锅的旁边。一大碗汤，加一个烧饼，就是山里人的午餐。从硕大的汤锅里飘出雾状的蒸汽，拂面而来，有纯正的肉汤的清香，夹杂着炊烟和青草的味道。抬头可以看到陡峭的大山，距离很近，必须仰视才能看见齿形的峰顶。在三年前，这些庞大的山体移动了自己的位子，迫使湔江也改变了自己的河道，使得这个小镇古老的生活秩序被完全颠覆。这里曾经都是木结构的老房子，现在则是排列整齐的砖瓦房。太阳直射我的汤碗，反射出金属的光芒。一身厚重的衣服包裹着的身体，开始发热。在冬天遇到这么温暖的日子，反而有些尴尬。

小街上人很少，安静。两只黄色的田园犬，躺在路边晒太阳。河滩上有几个农民在挥锄劳作。店老板是一对年轻夫妇。所谓“小店”，其实是当街搭的一个简易的凉棚，有熟人经过，点点头，浅浅地微笑，准确地说，他们是在用眼神交流。店家不叫卖，食客不高谈。一些人离开，另一些人又来坐在同一个位置上。他们像湔江的游鱼，游来又游去。我也是一条游鱼，从很远的地方游来，在这里停下来，留下一些气味。这些场景，不是设计的，却是曾经的，它们让我退回到生活的真实。或许，这就是暗示和召唤。

手机突然响了，是《青年作家》的执行主编蒲秀政打来的。他邀请我参加《青年作家》20n年联谊会，到乐至，时间定在后天。我刚刚进山，又遇到这么好的天气，真有点舍不得离开前呼后拥的青山绿水。他随后给我报了一串熟悉的名字，有常见面的，有长期没见面的。这些名字，像羊肉汤飘出的味道，沿着湔江河谷扩散。四周都是高山，好像有声音从远处的原始林带传来，低沉，隐隐约约，这是味道引发的诱惑，这种诱惑来自我们古老的生命的深处。曾经听当地老乡讲：过去北川的深山里很多狼，夜深人静的时候，山顶有时会传来长声吆吆的狼嚎，听见声音，山谷里的狼就会聚到一起。我突然感觉自己成了这山谷里的一只狼，我听到了嚎叫声，来自山的那边。

第二天中午，我开始返回，行程约两百公里。我计划骑车回青城山，次日早上赶到成都与他们同行。在路上，手机又响了，是张勤涛打来的，叫我必须赶到成都吃晚饭，说是有一群朋友到了成都，一定要先聚会一次。狼，又一次发出嚎叫，夹杂着尖锐的风声。摩托车不像鸟可以在天上飞，也不像鱼能在水里游，它更接近狼的形体，只能在路上奔跑。大约下午四点半回到青城山的家里，电话又追过来了，没有余地，我没有换装就直接去乘动车赶往成都。

动车像一条鳗鱼，我从它的腋下进入腹腔，然后坐下来。从长度计算，大约坐在这条鳗鱼的大肠部位。没有熟人，可以坐在那里独自遐想。这是一条永远吃不饱的鱼，把我们囫囵地吞进去，又囫囵地排泄出来。有一种特殊的气味，与我在山沟里闻到的气味完全不同，可能是这条鱼分泌出来的胃酸的味道。我们正被它消化，自己却全然不知。我们是一堆食物，鳗鱼的食物。我这样想象，觉得很没意思。窗外的风景是灰色的，移动的。我闭上眼睛，开始回忆。我与蒲秀政是当年做《走马古蜀道》那本书相识的，很多年了，他还是那个样子——平易近人，不耻下问，很珍惜朋友之间的感情，做人做事都很认真。他从巴中来到成都，身上还保留着山里人的那种豪气，虽然他长得很单薄。张勤涛是我多年的好兄弟，魁梧，豪爽。擅长市场策划，现在是“川味中国”的董事长。他经历坎坷，以诚信服人，而今左右逢源。这两人都是川北人，有相同的气味。我从他们的声音里，还能听出一丝幸存的狼嚎。

我被鳗鱼排泄在成都火车站。黑压压的人群，白晃晃的路灯，汽车像一群搬家的蚂蚁。每迈出一步，都要小心踩着别人，或被别人踩着。声音嘈杂，混乱。我的嗅觉变得迟钝，没有方向感。周围高耸的建筑像栅栏；行人来去匆匆，像在寻找丢失的钱包。我钻进汽车，逃难似地直奔文殊坊，一大群朋友在那里等着开杯。一间封闭的大房间，灯光柔和，条形的桌子上摆三盆菌汤火锅，大家仰头喝酒，低头吃菜，俯仰之间，酒劲上来，眼睛有些迷蒙了。火锅冒出蒸汽，像雾：浅黄色的墙壁挂着写意山水画，用枯笔皴出的岩石和老树被流岚环绕；咕噜翻滚的火锅，竟然弄出些溪流的声响来。朋友们围坐，相互举杯，问候，点头。头越聚越拢。一团凑在一起蠕动的黑黑的头。这个场景让我想起了蝌蚪，每年春天，小溪边的蝌蚪就是这样聚在一起，亲密无间，一团一团地在水里蠕动，不见身子，只见蝌蚪头。我从老山里的一只想象的狼，被鳗鱼消化之后，在文殊坊变成了一只蝌蚪。当一个城市拥挤到孤单的时候，蝌蚪必然会大量繁殖。

早上，“蝌蚪”们向乐至挺进。昨晚饮酒有些过量，浓睡不消残酒。同车的两位女诗人，兴致好，性情也很好。我昏昏然听她们低吟一般地聊天。棱子讲：她看朋友家的摆设便能断祸福；儿子生病，她掐指就算出儿子在社交中的隐情。棱子是一位细心敏感的诗人，她的诗空灵静美，不乏玄思。这样的诗人要看透一个人的心思，不是难事。白玛是藏、彝两族的女儿，脸上的线条具有雕塑作品被美化后的效果。她率直，不掩饰，能歌善舞，是天生的诗人。她崇拜自己的父亲——一个藏族人，懂易经，会藏医，能卜吉凶，经常为穷人免费看病送药。白玛说她父亲的灵性遗传给了她，她为我看手相，说的都是赞美之辞。我轻轻地说：“两位巫婆。”她们不介意地笑一笑。其实，巫与诗的血缘十分相近。一位被当代诗坛忽略的诗人王志杰，在谈论诗人的文章里这样说：“诗是在庄严的祭典上，赤裸的男人们以石、木击出的血流的节奏中，脖子上垂悬着骨珠项链的女人们无以名状的‘呵呵声中，第一个以鸟与风之声、瀑与兽之声语无伦次地唱出心的感激、惶惑、祈愿的巫师。”王志杰是一位杰出的诗人和编辑，是‘一位让我时常怀念的诗人。

车过简阳，白玛不断地打电话给当地的朋友。诗人都有这样的习惯，经过朋友的住地，就激动起来，总要发出些声响。就像一头花豹经过同类的领地，要撒一泡尿，留下一些气味。果然在我们从乐至返程的时候，途径简阳遭到朋友“阻击”，留下来大啖了一顿羊肉。

乐至的天气晴朗，明亮，空气里的含氧量很高，适合深呼吸。广场上，陈毅的半身塑像高大得令人惊奇，可见这位开国元帅在乐至人心中的地位。下午参观“陈毅故居”。出县城，沿着一带浅丘，大约二十分钟就到了

目的地。我在一片石碑前徘徊，上面刻有陈毅的诗词。他曾经是一位善战的将军，也是一位诗人。在这一点上，他与毛泽东很相似。他们是战友，一起出生入死。后来，陈毅蒙冤受辱，这一点又与毛泽东完全不相似。后来他得到一句话：“陈毅是个好同志。”他感激涕零。这句话，现在也刻在石碑上：我抚摸着这块冰冷的石碑，心里一阵阵酸楚。陈毅的诗都是言志的。那代人有学养，有理想，有担当。我读到“大雪压青松，青松挺且直”时，停下来，想起史蒂文斯的诗句——“必须用冬天的心境／去注视冰霜和覆着白雪的／松树的枝桠”。这两位写白雪的诗人，使用的是相同的场景，心境的反差却是如此巨大。这是文化和命运的差异，诗人没法选择。

第二天开联谊会，会场布置得很规范，桌子围成一圈，每人面前都有名牌，会标下是主席台。主持人介绍来宾，大多是各地的文联或作协主席。杨雪是泸州作协的掌门人，二十世纪八十年代，我们曾一起参加过《星星》诗刊的笔会。这次相遇，真有“人生不相见，动如参与商”的感慨。欧阳明是乐至的作协主席，也是东道主，一看就是强健硬朗的男人，做官、写作两不误，酒量和耿直都是一流的。大家踊跃发言，探讨如何推进文化建设，办好《青年作家》，言之切切。会场里，大家仍然像蝌蚪一样聚成一圈。蝌蚪这个意象，终于找到了出处。周亚平有一首《会员之歌》(适用于一切协会和学会)：

我们是黑色的蝌蚪

我们是黑色的蝌蚪

我们不穿红绿的衣服

只因我们是黑色的蝌蚪

我们来到这里

向小小的蝌蚪汇报

向最大的蝌蚪进礼

我们是黑色的蝌蚪

我们是黑色的蝌蚪

蝌蚪蝌蚪

颗颗抖

周亚平的这首诗太形象，让人过目不忘。我正默默地念着这首诗的时候，主持人宣布散会。

周亚平的诗简约，不是简单。简约到只剩骨头，试图用骨头来呈现某些观念。他是中国语言诗派的核心诗人，致力于汉诗语言的探索。看过他的作品，没有见过这个诗人。很巧，回到成都，白玛的朋友相邀，晚上去参加周亚平的诗歌朗诵会，在宽巷子一家酒吧。人很多，酒吧几乎爆满，我们坐在一个角落里，同去的还有秀政、勤涛、白玛和平措。酒吧有个很小的演出台，灯光聚在台上。朗诵的人上去，很快就下来，都是很短的诗。我对那位用彝语朗诵的诗人感觉最好，因为彝语音调极富感染力、穿透力很强，虽然我根本听不懂他朗诵的是什么。我们不断吞下啤酒，好像啤酒仅是道具。酒吧里人头攒动，我心里念着：“蝌蚪，蝌蚪。”有几个欧洲人挤在人群里，一副倾听的样子。蝌蚪，蝌蚪。周亚平上台了，平头，留有胡渣，长着一张北方汉子的脸。他埋头看着诗稿朗读，平实，不夸张，与他的诗基本吻合，因为他的诗里很难找到一个形容词。我心里一直念着：“蝌蚪，蝌蚪。”真希望有人来朗诵这首《会员之歌》，可直到结束，我也没有听到这首诗。