飞仙关

赵良冶

1

去飞仙关，全冲着张大干的画与诗。

西出雅安，我踏上茶马古道，沿青衣江上行。

出城不远处，山重水复，有峡名“多功”。峡谷内林碧峰青，两山对峙，如刀削斧凿，中有江水一线。

穿越十里长峡，飞仙关据险而筑，扼川、藏交通咽喉，说得上“一夫当关，万夫莫开”。关后山坡上，一条老街静静伫立干载。出街口，左行，翻二郎山到打箭炉：右转，越夹金山抵大、小金川。

古代，凡边地险要处，多设关卡。南、北两条丝绸之路，无不关隘重重。北丝路有阳关、玉门关等闻名天下；南丝路，也即后世的茶马古道，则耸立着灵关、飞仙关诸多关隘。宋代，宇文溥在《新路赋》中说飞仙关是“惟天下之至险”。此话断无夸大之处。横断山脉，从这里开始方显峥嵘。前途高山深谷，直指雪域高原。

虽同为边关，但北方边关距长安更近，承担的使命更重。大汉烽烟，盛唐号角，多少将士出征，多少文人贬谪。他们出入阳关、玉门关，吟志抒怀，以歌壮行，留下几多不朽诗篇。王之涣一首“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，成了边塞诗典范；阳关也不示弱，王维吟出的“劝君更进一杯酒；西出阳关无故人”，从此让阳关名闻天下。

南丝路僻处巴蜀，远离华夏腹地，易守难攻，又少强敌劲旅，是以很让朝廷放心。没了大的征战，自然就少了许多悲壮和豪情。说起来，历朝历代，虽然也很有些诗句题留飞仙关，诸如“天高悬一线，水激泻三江”“岸桥危欲断，峭壁险无双”“莫为攀援苦，飞仙在上头”等等，但方家一眼便可看出：诗皆平庸之作，格调不高，相比王之涣、王维们，根本不值一提。

还好，尴尬之余，走来了张大干。长峡雄关，苦熬千载，终于盼来知音。

2

前些年在北京进修，闲来无事，常去学校图书馆。信手一翻，从书目中挑出《张大干传》。同为蜀人，平目里对这位国画大师崇敬得紧，遂借回浏览。谁知传记中，竟记载了大师西康往事一段。

该当大师有缘西康。1947年盛夏，四川暴雨成灾，成都内外几成泽国。大风堂真个狂风大作，难以潜心作画。久慕西康丛山万重、急流奔逝、景色雄伟，早已神往，何不借机一游?大师心念既动，便与好友杨孝慈相约，携门下一众弟子，采风西康。杨孝慈是大师至交、其重要的经济资助人，时任成都中央银行行长。

此行路线，大师事后有记：予与孝慈因约，同游西康，经雅州渡泸定，止于打箭炉。

说来也巧，大师当年所走路线，竟是川、藏茶马古道起始段，景色壮阔绚丽，少为人知。

入住雅安，逗留应酬数日后，前往康定，首站飞仙关。

一路走来，斜风细雨，云雾弥漫。进入多功峡，山愈高，路愈陡，峻岭奇峰，危崖险道，碧水飞瀑，人若画中游。方出峡口，天放晴，太阳穿云破雾。又见小山横陈当途，上有楼阁隐约。登临山顶，关门残破不堪，倒是近旁一碑古意盎然，上刻“飞仙关”。

大师动问关名来历，有耆宿细细道来——

相传北宋年间，吕洞宾云游至此，见古道风光宛若仙境，好不喜欢；又见关隘巍然，关下店铺生意兴隆，马帮背夫往来穿梭，热闹非凡，心中思忖：中原物阜民丰，古风淳厚；这等地方，风光虽美，但人心是向善还是逐恶，还得亲自踏看。

吕洞宾摇身一变，化为老乞丐，讨饭关前，不仅蓬头垢面，还跛一足眇一目，人见人厌。谁知山里人淳朴善良，一见老人顿生怜悯，纷纷解囊相助，送上钱粮衣物。他好不感动!作揖叩头道谢间，不留神真身显露。见得吕纯阳仙风道骨，众人一涌上前，倒地跪拜。吕洞宾忙飞身云端，挥手招来仙鹤，绕关三匝后，飘然九天。一时间，祥云万朵，仙音渺渺，“飞仙关”之名从此而得。

大师放眼眺望：真是奇胜之地!岂可不入图画、归去蓉城夸?遂吩咐弟子打开行囊，取出文房四宝。

早有人抬来八仙桌，阴凉处摆放停当，铺陈画毡，笔墨纸砚伺候。大师握笔在手，略有所思，俄顷笔锋疾走——皴擦点染间，只见雨过天晴、雄关幽峡、古道云山……

待飞笔落下“飞仙关”三字，众人一拥上前，争相观赏：近景江流湍急，奔涌而下，古道弯曲盘绕，时隐时现；居中飞仙关抢眼，雄踞天险，气韵不凡；更有一山突兀，峭壁悬崖，险峻陡立。远方，青山如洗，天际云霞蒸腾，阳光遍洒，全然仙家气派。

看不完的美，道不尽的妙!大师神来之作，磅礴大气，意境深远。飞仙关的奇与险、美与俊，尽收一纸丹青。

是夜，大师留宿飞仙关。

3

我到飞仙关时，大师的西康之行已过去了约一个甲子。

六十年前的那个上午，大师辞别飞仙关，一路美景，一路丹青，一路放歌，沿茶马古道西去。

两河口，因喇叭河与两路河汇聚得名。站在河口，一抬头，两条瀑布高悬，曲折盘绕，犹如龙蛇，飞流直下，声若惊雷。众弟子写生之际，大师口占一诗，尽道其美：

老雨不离山，

痴云常恋岫。

对面雨不闻，

龙蛇酣方斗。

二郎山，山高水长，沟壑万丈，原始森林一望无涯。历史上，这里是三十六番朝贡出入之地，汉、藏茶马交易的重要通道。

当天，阳光灿烂。二郎山直插云霄，气势恢弘。举步登天，猿啼虎啸古道险，九转十八弯，小心攀援。行进间，大师忽有所得，抚掌高吟：

横绝二郎山，

高与碧天齐。

虎豹窥闾阖，

猿猱让路蹊。

下得二郎山，是美丽的康定溜溜的城。游瓦寺沟、五色瀑、御林宫雪山，尽览雪域高原风情。每日里，大师沉浸在吟诗绘画之中，逍遥自在。

难忘康定好客的主人和炽热的藏家锅庄：烛影摇红，藏家女婀娜多姿，长袖飞舞；欢乐的人群歌声不断，时而粗犷奔放，时而婉转悠长；青稞酒、酥油茶，宾主畅饮尽欢。似醉似醒间，大师笔随意走，画出《跳锅庄》——

精彩的瞬间跃然纸上。四位藏族美少女，线条简洁，舞姿灵动，姿态各异，神情不可言状。

注目端详，凝视片刻，大师提笔感怀：

金勒飞红袖，

银尊舞白题。

春醪愁易尽，

凉月任教西。

似乎余兴未尽，结尾处，大师率性又添上：康女善骑好舞，每醉歌达旦，舞日“跳锅庄”。

半月有余，大师方原途折返。逗留雅安、康定期间，西康政要获大师赠画者，不在少数。

4

蓉城金秋，文坛逢盛事。

回到成都，兴之所至，大师闭门谢客，一气画出几十幅山水、人物，后办起了“康巴西游纪行画展”。川、康军政要员、工商大佬、文化名流无不前往，一睹新作风采，感受西康景物风情。

西康之行，大师收获丰硕。《飞仙关》《两河口瀑布》《二郎山》《瓦寺沟》……奇绝天下的山水，经大师妙笔，化做一幅幅精美绝伦的画卷，各具姿态，风光无限，引多少人驻足赞叹。

画刚展出，即预售一空。大

师卖画，事出有因。他平生好作山水游，归来每每忙于绘画、举办画展、出售作品。卖画所得，除日常用度，更多是为了筹资再寻山水之乐。当年大师画价已自不菲，每幅二两金子上下。大师的艺术生活如此周而复始，用当下的话说，便是“以画养画”了。为纪念古道之行，大师又精选部分作品，于当年岁末出版了《西康游屐》画集。

有感古道壮美、民俗浑厚，大师除绘下沿途景色，还一路吟哦，作西康纪游诗十二首。大师对诗作倍加珍爱，亲笔书写，一并展示。展厅前端，抬头可见那情真真意切切的五言绝句《飞仙关》。

据说，宿飞仙关之夜，大师辗转反侧，夜不能寐，遂披衣而起。雄关高峡，着实让他怦然心动，不由得才思泉涌，一气写下：

孤峰绝青天，

断崖横漏阁。

六时常是雨，

关有飞仙渡。

诗已成，言未尽，大师再加注释一段：飞仙关，在雅州西三十里，即汉严道县漏阁也。审视良久，取“蜀郡张爱”“大千居士”两枚印章，加盖其后。

好诗，好字!晨起，他手持两尺条幅，与杨孝慈及众弟子相互传看，众人无不齐声夸耀。

有弟子求教：诗中那雨呀漏阁的，该作何讲?大师笑盈盈地慢慢道来：清溪风劲，雅州雨多，民谣“黎风雅雨”，古道千古流传。文人凑趣，称雅州为“漏天”。飞仙关前的栈道，为蔽雨水，多加顶盖，谓之“阁道”。飞仙关由此得“漏阁”之雅号。他不过是信手拈来。

弟子们个个叹服：早知大师博古通今，没想到刚入雅安地界，便对一切了如指掌!

张大干并非神仙。雅安七天小住期间，大师借得地方史籍，白日呼朋唤友，晚间挑灯夜读，早对沿途山川地貌、名胜古迹了然于胸。大师观察细腻，体会深刻，描绘精确。《飞仙关》开篇一句，气势如虹。全诗更是意境开阔，气魄雄浑，雅雨、漏阁、飞仙传奇无不让人遐想。

又何止诗好!大师终归是大师，不仅画艺成就一代风范，书法也自成一家。将他书写的十二首纪游诗逐一看来，首首内刚外柔、满纸金石气，令人惊叹1

5

观山赏景，吟诵大师诗句，我缓步爬上关门。手中照片一摞，皆拍自大师的画与诗。

我自北京归来后，对飞仙关兴趣陡增——大师绘画题诗处，理应风光无限。放怀远瞩，关山未改，与大师画中诗中一般无二，只是大师远行，物是人非。

当年画展谁人买走大师作品，己难以求证；留在西康的画作，因世事变迁，也是踪影渺茫。因此，西康题材的这批字画，下落鲜为人知。即便是圈内人，只知有山水画《飞仙关》，却难窥全貌；只知有题画诗，却不识是另写就的纪游诗。

大师情洒古道，多少丹青，多少诗句，终归花落谁家?

北京归来，为寻真迹，还西康一段厚重文化，我始终锲而不舍，每见书画界老人，必百般讨教，求证大师当年踪迹。功夫不负有心人，这几年间，从许多前辈的点滴回忆中，我终于勾勒出清晰的线索。

后几经辗转，有幸得见大师真迹。我悄然肃立，神情专注，紧盯桌案上那一一摆放的《飞仙关》《二郎山》《跳锅庄》……可惜大师早已于1983年驾鹤西去。

西康之行不久，大师离开大陆，暂住香港，后举家迁往阿根廷。那些年月，大师头顶增添了无数光环。世界画坛中，大师与毕加索齐名，两人被称为“东张西毕”；国际舆论也称大师为“当今世界最负盛名的中国画家”，还推选他为“全世界当代第一画家”。

但乡情，总是难忘。漂泊多年后，1975年，大师回国，定居台北。1980年，大师再版《西康游屐》，追忆当年。画册封面，年逾古稀的大师隔海望家园，脑海里浮现出的是什么?是飞仙关、二郎山那让人魂牵梦萦的山川，还是藏家女激情四溢的锅庄，亦或是古道铃响马帮来的壮观?……

我兴冲冲地四处搜寻大师当年留下的痕迹。原本以为，此处定修有大干亭、诗句碑廊一类，记载着一段佳话；殊不知，时过境迁，唯老街依稀。六十年前，大师登高作画、漏夜赋诗的风流倜傥，似乎早随江水远逝。遍访住户，大师的西康缘分、古道情结，几无人知晓。只有手中照片真实无误地告诉我，这一切断无虚假。

想想也罢!既然山川依旧、大师画作诗句保存完好，又何必非弄些亭呀碑的，搞世俗那一套?就让大师的画与诗同飞仙关千秋永存，将当年茶马古道事向后人絮叨。