山高水长土伟大

李华

近来，我是越来越惶恐了。

这世界——这暂且花红叶绿、天蓝风轻、川流不息的世界——虽然每天还被我们贪婪地享用着，偶尔用于无聊书写或严肃政治，但难道没人发现危险目渐逼近吗?混账主张及野蛮折腾姑且搁置一边，最关键的是，承载着我们的爱和生生不息外加打闹游戏的地球，终于不甘被漠视、被践踏，再也不愿被粗暴遮蔽、永远处于沉睡状态，有了隐隐的蠢蠢欲动；特别是2010年前后，在这个所有地球人都在狂叫“进入××时代”的自欺欺人的节点上，我们终于听到了来自地层深处的意见，感觉了另一种意识的存在和不满。地震，地震，还是地震。房屋倒塌道路被毁，血流成河生命熄灭。我们还有多少善良和精力可以应对此起彼伏的空前援助?六级、七级、八级，变魔术似地交替着来。人为人忙不得不变成人为地忙。地要生事，又奈它何?况且，地球的抗议还不仅仅止于此。冰岛死了几百年的火山，再次以肆无忌惮的立场发表了自己的岩浆宣言。人伟大又如何?飞机穿越得了大气层，却穿越不了那冲天浓烟及铺天盖地的火山灰。航班停飞。叱咤风云的政要们，就算可以翻手为云覆手为雨，对不起，在火山灰面前、在地动山喷的严酷事实面前，还是老老实实地涂改自己的权威和行程吧!去看看《亚特兰蒂斯》，那是历史，也是现实。

金融危机，那是人的赌博；核竞赛，那是人的罪孽；伪劣遍地，那是人的良心遭狗吃了。可地球积累了那么多情绪，怕是到了难以恒定的地步。

有时我想，慢条斯理地想，或突然抽搐般地猛想：我们这个世界，我们这些被统一称谓的“地球人”，从开始到现在究竟都干了些什么?从我们脚下的地球又感知了些什么?我们眼睛总是向上向上再向上——山高大峻拔又有什么了不起!作为一个大写的人，一捣鼓就攀登了上去，还美其名曰：“超越!”诸如此类浅薄的得意和无对手的胜利感真的是幼稚得可爱。云在上，人还要再在上。人是多么喜欢向上那种心旷神怡的造型啊!舞者舞到最后，总忘不了将手指斜斜向上，眼睛也随之穿破万千烟云、发出万丈光芒。据说向上能产生强烈的美学刺激，使人心有灿烂感，扫阴霾，祛凉寒，滋阴补肾，固本清源。难怪平视反倒成了遭遗忘的境界。有人说：这世界红眼病最可恶!我看不见得。有眼睛只会上翻的病可恶吗?超不过吧!眼睛上翻的人即使“啪嗒”一声摔了跟头，都不会认为自己眼神投射方向有错。错就错在老天有眼无珠。老天有错人无错，这是多么经典的开脱和精神安慰!从古至今，不知多少人在这种理论武装的麻醉下，悄悄谢幕人生。

但我装怪。

学识不多想法多。脖子短了就不思上进，不怎么习惯往上望，更不敢像鲁迅形容那样自己扯自己的头发，说是离开了地球，堪比地球高一个层次。我总是心太软，怕踩虚了脚，一生最爱低头做事，连平视那种理直气壮都不敢随便养成。还别说，这让我时不时品尝出喜滋滋的味道。别人趾高气扬我不烦不恼：有什么嘛!这世界实在是需要有些人处于亢奋的蹦极状态，不然会太过安静平庸。过象群与过蚁军同样是过，满栽满插与一地荒芜同样是景。我喜欢“大珠小珠落玉盘”那种瓷质，也喜欢有人嘈嘈杂杂添乱。多美!整个七音八曲鸟语人言，黄钟与瓦釜共鸣。凤凰叫得，那鸡、鸭又怎不应该有自己的长哼短鸣呢?江河奔腾占声为王，溪流躲闪羞怯为美，难得弹奏一滴两滴。田要喧哗，不一定就不允许土保持缄默。苗拔节而盈盈自语，根钻土偏来点“呼呼”“吭哧”。我是个多么理解世界、多么理解存在、多么理解每一个细节的人呐!

看，说漏了嘴!我这样常年闷声装憨的人，虽已到了长不高的年龄，还一不小心就稀里糊涂地拔高了自己。真的，我真还有过不加克制复制自己的一闪念，总盼望着有那么一天把自己放在这里那里。

可这里那里又是哪里?

看见鸟飞我就会想：那是鸟吗?分明是地上行走的龙。恐龙变鸟得到了无数生物学家的肯定。我也肯定。但我是无原则地肯定，鹦鹉学舌般肯定。我不肯定又怎样?问：见过真恐龙吗?没。再问：见识过龙变鸟的过程吗?同样没。赶紧赶慢，等到我降临人世，很多历史都毫不留情地翻了一篇又一篇，很多进化都既成事实。我见到的只能是结果，或半结半果。于是就心安理得，就莫名其妙地承认了什么叫做“知识”。

我对龙的迷恋完全源于中式思维。不知怎的，那么老实巴交的中国人，偏要生造出从未曾有过的龙。史书上倒是有“叶公好龙”之说，但我揣想，龙不应该是叶公发明创造的。把中国第一个皇帝称为“真龙天子”的人是谁?我把这个问题提出来，自然会有人去接茬的。太悠闲的中国人既然喜欢围观，喜欢打瞌睡晒太阳，就不可能不去钻牛角尖。钻就钻呗，说不定又钻出个什么思想基础、理论体系或学会，那岂不又丰富了我们的生活?

好事啊!

但凡中国人做事，没有不好的理由。

谁叫我们的祖先那么机灵，把蛇、马、鹿、鱼、鹰等轻轻一组合，就成了可上九天揽月可下五洋捉鳖的神奇物种，而且还是圣物。天地之大，龙几乎无所不能。谁能如此?唯皇帝而已。

要不是挖出了史前庞然物种，我还真以为中国人信口雌黄惯了，爱说无根无据的话。事实证明，中国人的脑子有点好使，随便莫名其妙想象的，都有事实去衔接。

你说奇怪不奇怪：那么久远的物种，皮烂了，肉烂了，骨却可以顽固到底变成化石，等待猴年马月被认可。我以为世间所有的等待都不及化石的等待。须知，恐龙化成石的时候，人还没被谁想象出来。东方专造人的女娲如一团行云流水，西方的上帝同样无影无踪。现在说起来，地球曾遭遇重大涂改——生命全无，大地一遍死寂，日子没有刻度，太阳懒洋洋傻照。我不知那个时候其他星球的高级动物对地球进行过探测没，是不是也发射了什么飞船。总而言之，那段空白，被后来了很多年的人计算出来，用了个“亿”做数词。想想不够精确，再在后面缀上个“万”字。

多艰难曲折的历史演绎，搞得我们一头雾水。我们大脑中那些智慧的沟壑，也常常被折磨得疼痛万分。有时我冒了火，直截了当地说：历史有屁的用，计算它作甚!谁知你的计算是不是真的计算?况且，这世界有没有过真计算还很难说。所有的历史，都是人的推断史。嘿嘿，推断!这漫无边际的脑袋打仗之事，谁来标个厘是厘、米是米的尺度?在这一点上，我傻傻地怪过祖宗先人，你们凭什么不和地球同年同月生，要迟到那么多年?

恐龙占先是不争的事实。恐龙以前还有没有这龙那龙，恐怕现在的人委实虚造不出来。龙去人来，这应该是地球上最隆重、最盛大、最庄严的轮回。轮回这玩意儿怪，你要不相信它，它就不相信你。大轮回，小轮回，我不知地球上究竟要派生多少轮回。实不相瞒，我以前对轮回嗤

之以鼻，现在却信了。说起来轮回是件极其夸张的事，实际操作起来要大开杀戒、生灵涂炭、哀鸿遍地。那是多么悲壮!我祈祷轮回，可心常犯咯噔，的的确确害怕突然一下连眼皮都来不及闭就遭遇了它。

还是活着好，存在着好。

问：存在是什么?

答：存在就是存在。没那么多内涵，也构不成主义，更构不成定义和概念。我们的任何解释和延伸都是苍白的，毫无必要的。因为我们最终耗不过存在。

关键是，我存在吗?

想了想，我确实存在着。

而我总是免不了要对自己存在的真实性表示质疑，或是对存在态势中那一瞬一瞬的渺小感到敏感。我不渺小谁渺小?站起来不及树高，蹲下去就一个点，躺下更是一根条。沙是渺小的。我只比沙略多点分量，略大点个头，但并不说明我不渺小。渺小从来不以个头斤两论。

鸟也小，但鸟的前世有多么威武庞大的躯壳。所以，每当我渺小加自卑到极致，就突然触底反弹，来一句：谁知我前世怎样?哼!要不是轮回，恐怕谁怕谁还没个定准。今天我如此这般，就算你把我怎怎怎了，来世保不准我也把你怎怎怎。自个儿自言自语，真不失一剂灵丹妙药。

感谢失眠拯救了我，让我有了非常非常深邃的空间作漫无边际的填充。

很累。但我确实很需要。这种填充，让我感觉很惬意。

因为我越来越属于自己。世界之大，不容我细观慢查。还是说点真心话跟自己听吧，那才有意思呢!

其实我早就有很多很多话，憋在心里，只想说给自己听。

真的，远远近近左左右右地看了、知晓了，便以为有资格品头论足来点脱口秀之类的了。实则不然。话到嘴边才发觉，话是这世上最精深最神秘的珍宝。能说话，并不等于会说话，会说话也并不等于能把话说好。

想说话与他人听，从来都是无可厚非的。问题在于，他人不一定要听。为什么要听?没听我话的人多着哩，又怎了?人家一个个好好的。人家有人家的话。不就是唾沫飞溅，口若悬河，让我在旁边一时呆若木鸡吗?这有什么不好?看人家那张嘴加油添醋、节外生枝、把黑说成白、把自说成黑、指鹿为马、牵着大家鼻子转，我静观其变就行了。然后拱拱手：

“你厉害!相敬如何?”

冷静一看，我等还不在少数。会说的，是大量不会说的人陪衬出来的。所以，我多数时候选择不参与、不同流于七嘴八舌，把我的一嘴一舌看得无比重要。其实自言自语又何尝不可?哑说是我的又一大发明：心里嘀咕，表情略有显露；或者，干脆连表情都吝啬了，不让谁看出来。活到这把岁数，就捍卫这点自己最后也是最高的话语权吧i

立在什么都不派生的泥土堆前说话，那才叫“绝”。

枉活了那么多年，直到此时我才恍然大悟：知我者，泥土也。

你以为泥土就是泥土?错!大错而特错!

是的，凡眼看，泥是泥土是土。我自然仍处在凡眼阶段，但自从有了前面提及的、自我意识的提升，泥就不再是单纯的泥了。每一粒泥在我看来都是生命的浓缩或生命的异变。什么生命不钻进泥里?泥对任何生命都照收不误，从不挑剔，拒绝议论，排除职称职位。圣贤巨擘也罢，达官贵人、黎民百姓也罢，只要你钻进去了，一律平等，其色不变，其质同等。多公平而缄默的世界!

世间最高境界可能就是将来由泥一统天下，我想。

好了，我们还是恭恭敬敬立在泥土堆面前吧!

注意，我此刻说的“泥土堆”，最好是刚被切割、为修路硬凿下的山的一角。泥色原始，流沙飞石，或者说，泥被挤压的痕迹还呈一层层硬化态。去那儿深吸口气试试，突然之间能吐出个什么词?反正，我看着看着就有颤栗感，看着看着就百感交集。

各种各样的命都藏在那里，还有什么可说的?

世界这命那命，我们还是把自己的命或我们大家的命看得天大地大。我们常说的尊重生命，其实只指尊重人的生命。“保护动物”只是说说而已。就连我们人的命，在某些特定背景下，都可以随便草菅，何况动物乎。人从猴进化至此、至将来、至永远，能把尊重人、尊重每个人的生命权利这件事办好，就相当相当不错了。但难。

人这东西怪!来到世间第一学会的本领就是整人，第二学会的本领就是整地球。想想看，两样都整了，这世界还有什么存在的必要?整完就完。这是我给人类的特别批示。不信，等着瞧!

老老实实做个人应该说不算苛求。问题是：什么是老实?循规蹈矩吗?不，所有的人都会摇头。如果我们的祖先天生就是老实派，还会有今天的直立行走?我们吃肉就是对吃桃的极点反叛。挑战极限让我们尝到不少甜头，怎肯轻易放弃?我们在斗来斗去中得到了太多的实惠和精神满足。“不想当将军的士兵就不是个好士兵”，这是其中的一个经典注脚。“天生我材必有用”，这也算是个久远的经典注脚。这样著名的注脚太多太多，你说人怎会少得了驿动之心?

动吧动吧!就连地球都没停止过动。动生日，日生月，月生年。岁月之河就这样潺潺绵绵。

书上说：聪明人只管眼前，不提后话。有道理。至少有点小道理。聪明的人一批批一代代往上顺藤摸瓜。中国可摸到三皇五帝，起根根发芽芽，好像个个都了不得，有血有肉，道理讲了一大堆，弟子带了一长串，可后来呢?哪儿去了?佛说：上天了。我观蓝天白云，常常清洁如洗，哪有人影憧憧?即便飞临万米高空，上望无边无际，下瞰云海翻滚，哪儿是哪儿?说实话，我在飞机上时，对古人佩服得五体投地。他们从没上过天，怎就把天上的云幻想得那么逼真?那些腾云驾雾的神仙，是不是就是我们今天的高空游客?我们再“神仙”，可最终还得回到地上。

地才是人的安栖之处。

我老是想：人为什么要创造“呱呱坠地”一词。是想表明一个新人从此问世；还是想表明，既然是个独立的人，就该有自己的声音?当然更重要的是泼辣宣称：人和地应该有非常密切的关系!虽然这时的人，尚不能下地；但他的脚，就是长来干那事的。历史学家说：手脚分工是人和猿的重要区别。牛顿则把这事更浓缩——一个“万有引力”便解决问题。谁没好奇心?谁没奢望过离地三尺?鸟展翅，果爬枝，藤攀岩，人把金属改造成飞机……但凡是地球上承认的、存在的，不管离地多高，最后都要回归。连那么高高在上的空间站，爆成碎片后，绝大部分也要飘飘而下。除非……实际上没有除非。

地就是地。地球的地。

地，地球，泥土。这三者，我是既懂又不懂。

我一生最想不通的问题就是：为什么我们脚下——脚下的脚下——是熊熊翻滚的岩浆?这地底的热能从何而来?自带的?积累的?那么多年，那么持续的沸点，怎么就几乎一直在薄薄的地壳面前循规蹈矩?虽然它也曾冲破薄弱环节，但出来虚张声势了那么一两下，最后又总是乖乖接受封闭、遵守游戏规则、认可

既定事实。是谁指挥了这内热外冷相对平衡的一切?其他星球也是这样构造的么?说宇宙是个谜，倒不如说地球本身就秘而不宣。

岩浆，地壳，自然。这又是高度机智的另类三组合。从最灼烫的地壳边缘到最挺拔的地表，我们认真地去感知过那个层面的承受和坚韧吗?人类所谓的“厚度”在如此积淀面前，还奢谈什么意义!我们永远只能是地球忽略不计且尽可能原谅原谅再原谅的物种。当我们忙不迭地钻孔寻找矿藏的时候，当我们拼命抽取地下水的时候，当我们殚精竭虑实验核武器的时候，我们知道什么是地球的伤痛吗?我们只听见了自己累坏了的呻吟，为倒下的同类鞠躬，掉下悲伤的眼泪。而这一切，地球基本上漠视不见。

地球就是地球。

敬重地球是我永远的使命。没有这颗不计前嫌、忠于职守且乐此不疲旋转着的地球，我们所有的故事都不可能发生。虽然穷其一生，我都不能为它做点什么，可起码，我开始懂得处处维护它，或者，开始试图理解它。

亲近地球是需要心智的。只有内心宁静，才能稍微靠近这一目标。唤起我这方面觉醒的原因，是我去了成都附近的三星堆。去之前，有人提醒我说：尽管那儿稀世珍宝数不胜数，让人眼花缭乱，可别忘了看那个岁月剖面。当时我就一愣：世上竟有这?

还别说，真有。真的可以有。理论上岁月是虚无的，看不见摸不着也挽不回；但在现实中，并不需太过刻意和用心，什么样的岁月都可以见证与面对，甚至被解读。那就是：抛尽杂念，勇敢面对泥土。不管是哪个角落的泥土，也不管是呈什么状态的泥土，所有不敢想象的经年累月的故事和非故事，都匿在其中，就看你有无那种冷静的鉴赏力和穿透力。岁月低下了头，细化，泥化，失语，并不等于岁月就不存在。试想：楼兰可沙埋，敦煌遭沙袭……还有多少不被我们所知的亭台楼阁、国都城池、王侯将相在风沙泥土之下不哼不哈，敛了锋芒，褪尽辉煌，蛰伏着，层次着，固执着又骨骼着?谁掀得翻所有的岁月覆盖?你?我?他?问遍所有的盗墓贼、国家文物考察队，提问对象甚至包括地球本身那种恐怖无比的海陆变迁和世界大洗牌。

答案绝对一致：梦吧!

岁月一经深埋，谁都束手无策。能窥只言片语，就是相当有福分了。当然，其中并不排除有错码、乱码。

以前我对站在巨人之上理解不深，心想：怎站?杂技呀?现在好像明白了：谁脚下没巨人?几百年前、上千年前乃至几千年前，一直往前推，谁敢说就没有哪朝哪代的伟人从你站立的地方走过?地球就这点山这点水，而地球上不只这点人。重复，重复，绝对的重复。

我对农人又有了新认识：他们才是泥土最信得过的守卫者和监护人。汗，如数上交：力，如数上交；皱纹、肤色，甚至拉出的屎尿，该交的，一丝一毫不保留；最后，还要倒在泥土上，心甘情愿把根留住，任其深入。别看我现在住城里，泥土情结也不轻。泥并非不言不语。真的，每一粒泥土都有一种声音——真实的，加了一点工的，隐蔽的，非正式的，图谋的，发自内心的，雄壮的，轻柔的，呢喃的，断断续续的。听着听着就入了迷，听着听着就豁然开朗。小说是怎样诞生的?据说就是泥的声音听多了，才思泉涌。

泥之声啊!人间大戏，一出出，一幕幕，就这样让你抑扬顿挫了。

而泥反馈的又是什么呢?稚嫩、娇小、纯粹、清亮、悠远、坚毅、粗犷、沉稳……五味杂陈，应有尽有，不管从什么角度理解都言之有理。草啊水啊鸟啊虫啊树啊山啊兽啊人啊，无论是无穷大还是无穷小，都成了它的爱物。

在我看来，三尺泥土，便可把世间一切搞定。再深挖，煤挖尽了好不好?石油抽干了好不好?金、银、铜、铁等金属开采完了好不好?何时才有个了结?呜呼，我已不想多说。

有天儿子突然问：老爸，高速路起来了，老路又废了，遭殃的仍然是田土，怪可惜的。我一听这话就揪心。天啦!父话儿说，这恰恰是我多年的心结，我做这方面的杞人已不是数日。每每目睹光天化日之下被废弃的老路那种孤独、残废，心就乱跳。良田呐!关系入口之粮、精神之饥，怎随便浪费得?可后来我终于明白，世上从没荒弃之说。荒芜得了?风吹来，雨下来，阳光一照，花花草草就蓬勃得可爱。虫跳，鸟鸣，不绝有时。

有时我就想，地球最早的模样应该是啥样?似月球?冷冰冰，变化无穷，到处坑坑洼洼，坚硬如刀?是谁把这一切消磨殆尽，磨石成沙，堆沙成泥，让种子找到子宫，让地球找到脚印?是岁月啊!

也不知谁造出了“岁月”这个词。真正的言简意赅。一词囊天下，罩乾坤，霸万物，如霹雷闪电狂风暴雨。而岁月又是什么?

我说，岁月就是泥土!

电影《2012》里，世界末日来临：山崩海啸，火山爆发，地震频频，板块移位。可闹到最后，水归水，山归山，地归地，一切相安无事。人可以没有，文化文明也可以没有，但泥土不可以没有。“无边落木萧萧下”，皆为“零落成泥碾作尘”。

放纵吧!践踏吧!多少人和事都加紧了去泥土报到的步伐，从起点再回到起点。

可地球还是这个地球，泥土永远是泥土。它的伟大就在于：接收，接收，再接收；然后，一切都当没发生过。

我们进化得太过生猛。

正因为此，从此我对泥土堆，哦不，对剖面的山，多了份细心。这条纹线该不是隋朝的吧?那个呢?是战国?史前?白垩以远?以至于我在后来写恐龙的诗里，不得不写出句：

“远古不远，就在脚下。”