中国记者与飞虎队的奇缘

张洪

对于年近九旬的张彦来说，这个冬天显得有些不同寻常。

一部队他为题材的纪录片先后在北京、香港等地的观摩会上放映，还将在中美两国主要电视台播出。这部名为《飞虎奇缘：一个中国记者和他的美国朋友们》的影片先后拍了十多年，记录了曾任《人民日报》驻美记者、《今日中国》杂志副总编辑的张彦和美国飞虎队员持续60多年的友情，赚足了眼泪和掌声。战火中昆明相遇

一台笔记本电脑、一块移动硬盘、一根网线，这个冬天，71岁的陈德福往来于中国和美国之间，与外部世界保持着“亲密接触”。作为美国美中交流促进会会长，他一手制作的纪录片《飞虎奇缘》大获好评，让他的博客平添了很多点击量。

1985年，一次偶然的机会，一位北京记者向陈德福透露了中國记者张彦与美国飞虎队员的故事。

“张彦的经历强烈地吸引着我，我决定要拍他整个人的故事。”陈德福回忆说。

此后的14年中，他30多次往返于中美之间，跟踪采访张彦，搜集了大量珍贵史料，将一段曲折动人的故事浓缩在这部电视纪录片中。

这是一部“需要准备好纸巾才能入场”的影片。

故事发生在日本发动侵华战争时期。当时，张彦就读于位于昆明的西南联合大学，几乎每周都能听到刺耳的防空警报声。

“昆明没有防空洞，它是一个平原地，拉了警报只能跑到远处郊区的树林躲一躲，其实真正轰炸起来是躲不了的。”张彦回忆说。

从日军入侵直到1943年，由于没有制空权，中国重庆承受了5000多架次的敌机扔下的1万多枚炸弹。

“当时美国和日本还没有宣战，美方不能派正式的空军来助战，就派遣了志愿大队。”也就是后来中国民众口口相传的飞虎队。

从大洋彼岸来的美国人，对神秘的东方极其着迷。他们会跑到小巷的四合院里和一家人合影，会跳上一辆在美国早已绝迹的黄包车，在昆明城里游逛，还会好奇地把抬着棺材的农民围住，向农民讨教木箱子的用途。

1944年，24岁的迪克·帕斯特从美国纽约来到了位于中国西南边陲的小城昆明。这一年，迪克在这个当时人口不足10万人的城市度过了他人生中最快乐的一段时光，还从中国孩子那里学会了几句简单的汉语。也是这一年，迪克结识了一群中国朋友，其中就有比他小两岁的张彦。

当时，西南联大党支部书记是著名作家马识途，1944年初的一天，他在一家书店偶然遇见两名美国兵，一位叫迪克，一位叫莫里斯，从美国纽约来到昆明，是援华助战的飞虎队员。缘自美国记者斯诺1937年10月出版的游记《红星照耀中国》，两位美国士兵对中国充满了好奇，更对远在西北的中国红色政权充满了向往。

为了帮助飞虎队员了解中国，马识途召集西南联大的进步学生和这些美国青年联谊，成立了一个国际友谊工作小组，当时22岁的张彦就是这个小组的成员之一。

“从此以后，差不多每两个星期，我们相聚一次，人数不等。或在李储文主持的青年会学生服务处，或在大观楼公园的绿茵草地，甚至乘船在500里滇池上荡漾。包饺子吃中国菜，或者开美国罐头野餐，大家有说有笑，无拘无束。”张彦回忆说。“当时还是国民党统治，共产党还是地下的状况。但是有一个强大的解放区正在抗战，美国人并不知道，我们就把这些东西陆续介绍给他们。”

为了让更多的美国士兵听到来自中国解放区的声音，飞虎队的朋友请张彦和他的同学到他们的军营演讲，张彦很爽快地就答应下来。

“他们领着我们到他们的会议室去，几十个美国官兵已经坐好等候我们。当时还没有开讲，有一个美国军官拿着相机要给我们照相。”

青年会学生干事李储文比较有经验，以害羞为由谢绝了拍照。后来，国民党到联大追查演讲者，校方到处查询，所幸没有留下真名，最终不了了之。

与毛泽东合影

战火纷飞的年代，张彦与飞虎队员的友情在不断加深。

1944年，日本发动疯狂进攻，还将以空降伞兵的方式突袭昆明。考虑到飞虎队本身没有陆上作战的能力，组织让张彦把这个消息尽快转达给他的美国朋友。如果日军来袭，地下党组织将协助他们转移。

“这件事对他们来说很吃惊，他们没想到我们这么关心他们。”30年后的1974年，人在纽约的迪克在美中友协的刊物《中国与我们》上发表了一篇文章，回顾了这一段难忘的经历：“袭击虽然最终并没有发生，但是，我永远忘不了这次邀请。这是美中两国人民团结友好的一个美丽象征。”

1945年，毛泽东发表了《论联合政府》。鉴于当时的条件，只有《新华日报》一家报纸登载了这篇报告的全文。西南联合大学党支部拿到宣言时，还是从延安传过来的油印本。张彦和几个同学跟几个飞虎队队员花了一整天时间把它译成了英文。

“他们非常高兴，一个字一个字记录下来，给美国传过去。”回忆那段时光，张彦记忆犹深。

1945年日本投降。飞虎队结束了在中国的援战任务，纷纷复员回国。据报道，助战期间，飞虎队摧毁日机约2500架，消灭日军66700人，2000多名美国士兵为此牺牲了年轻的生命。

回国之前，经常跟张彦聚会交流的贝尔、海曼和杰克，非常希望能跟中国共产党的重要领导人见上一面，向他们当面陈述自己的意见。

在组织的安排下，3名队员来到了中共中央重庆办事处。出乎意外，接见他们的竟是久已闻名世界的周恩来。早就听说毛泽东嗜好抽烟，他们留下了几条从军营领来的香烟，请周恩来代为转赠。万万没有想到，几天以后，突然来了一个通知：毛泽东邀请他们共进午餐。

40年后，贝尔这样回忆当时的情况：

“海曼、爱德尔曼和我快步穿过狭窄的通道，走向一座灰色的房子，登上台阶。我们等候在楼下的一问屋里，门上挂着竹子编制的帘子。过了一会儿，帘子掀起来了，毛出现在我们面前，穿的是军装，满脸笑容地向我们表示欢迎。当大家围着大圆桌坐下来以后，毛对每一个人都很感兴趣，仔细地听着大家说的每一句话。他问起我们家里的生活方式，我们的家庭以及对战后生活有什么打算。他不会说英语，但他在听中文翻译的时候，总是两眼看着我们。”

对于他们赠送的几条香烟，毛泽东除了感谢以外，还风趣地说：“你们好慷慨呀，你们的大使赫尔利来延安时，也只请我抽了—支烟!”

当时已经是下午，天有些暗了，毛泽东提议跟3位美国士兵合影。当时就在红岩村院子里的芭蕉树前，“没想到这张长照片成了历史的见证。”

手足之情无国界

1949年，中华人民共和国诞生。随后，美中关系陷入僵局。张彦和他的飞虎队朋友失去了联系，虽然牵挂在心，但是迫于时局，彼此都无能为力。

直到1972年尼克松访华，美中关系才得以改善，阔别27年的飞虎队员终于有机会重新踏上华土，寻找当年的中国朋友。

“他们不止一次地想找到我们，却总也找不到。当然，文革期间我们这些人也没有自由，他们完全不了解。”张彦说。

飞虎队员们乘兴而来，却败兴而归。随后迪克在刊物上发表了《一个战争时代的美中友谊故事》，首次讲

述了美国大兵与中国大学生之间的这一乱世情谊，同时还刊出了他和张彦当年在昆明的合影。

几经辗转，这本刊物到了张彦的手里。耿耿于怀了30多个春秋，直到这时，张彦才有了这些美国朋友的下落，历历往事如在目前，一时间，他百感交集。

1979年1月1日，中美正式建交。天赐良机，当时在外文局工作的张彦被指派为《人民日报》首任驻美记者。抵达华盛顿的第一天，他万分惊喜地发现，一盆怒放的郁金香正在屋里等候着欢迎他。送花人就是贝尔和海曼以及他们的夫人。彩色的标签上，他们写道：“热烈地欢迎你，我们的老朋友!祝你在新的历史阶段里做出更啊!可是，他们现在还远在几百公里外的纽约。”于是，张彦拿起电话先给他们报个到。谁知，海曼一听是他的声音，高兴得跳了起来。张彦说：“等我将来去纽约采访时再去看你们。”海曼说：“不行!我们已经等了35年!不能再等了!我们明天就来看你!”

果然第二天，他们就紧紧地拥抱在一起。彼此没说一句话，只是用湿润的眼睛互相仔细地打量着。当时的情景，张彦感动至今，“35年的分离，瞬时化为乌有。”

到美后，因为工作需要，每到一个地方，当地的老朋友便会邀请张彦住在自己家里。

“在贝尔家，一进门他就把房门的钥匙给我一套，说你随便自由进出，把我当家里人一样。”有一天张彦回来晚了，贝尔还兴师动众打电话到警察局和几大医院，到处查询。

“这种感情不是做出来的”，在美国的两年中，张彦说他很深地理解到“手足之情没有国界”。

2004年，久病未愈的迪克付出巨大努力，与他90岁的妻子再度来到中国。同样90岁的马识途由成都飞来，已届耄耋之年的张彦和老伴从北京赶去，他们重聚在彼此友谊的发源地——昆明，时光一去60载，圆了一个共同的梦。告别时，马识途亲手将一个条幅送给迪克，上面是他为这次奇迹般的重聚所写的《七绝》：

三个老头重聚首，六十年后话沧桑。

二零零八犹期许，北京再会希勿忘。

在飞虎队员的影响下，他们的后人也对中国产生了浓厚的感情。有的来华旅游，有的来华工作。海曼的后人更是对这段经历感动至深，他以这个故事为基础，用了10年的时间，写成了小说《战火中的友情》，后来还被改编成电影剧本。如今，当年的飞虎队员很多已相继辞世，他们当年播下的友谊种子却已经生根发芽，并延续到了他们的第二代，第三代身上。