好诗探秘

用到最后一个小数点车延高

和你一起慢慢变老

等头发全白了

咱们去韩国做一次美容

不怕花钱，只要完美

一定要整的鹤发童颜

到九十岁生日

你去把头发染成金黄色

梳成第一次相见的样式

我也去染发，染成黑色的

还在那面镜前帮你梳头

然后出门，左手把头发朝右边一抹

将胳膊让给你

你要像初恋那样挽我

头偏过来，星星的眼睛看我

后面的时间咱们慢慢走

活到现在什么都明白了

以前总和入比这争那

今后不傻了

就那么相依相守多好

呼吸每人都有一份的空气

用慈祥和善良去对待众生

让眼睛多看看属于生命和友爱的东西

老了，不怕受处分

咱们也犯一次纪律

终点是每个人要去的，躲不开

但可以迟到，可以设法晚点

咱们一生先进，末了也当当落后分子

把好日子过好

把属于咱们的时间用足

用到最后一个小数点

经验与体悟的诗意表达龙彼德

关于车延高的诗，第五届鲁迅文学奖获奖作品评语做了很好的概括：“在《向往温暖》中，车延高诚挚地书写他的所见与所思，‘温暖是这部诗集的鲜活内核。在宽阔的诗境中，诗人对他人的生活和命运，对人间万象、山川风物，都怀着亲切、敬重之心，以多变的风格寻求丰富的人生经验与体悟的诗意表达。”例如《怕乡亲盲目羡慕的眼神》，写打工的二强子回村，众乡亲开门迎接，争相打听“自家的男人和孩子”在外的情况，打听二强子“发了没有”。二强子“我只能说都好都好”，“其实在外挺艰难的／城里不是种钱就能长钱的地方”，“我们读书少，只能干重体力活儿”，“挣下的钱并不多，每年带回家的／都是省吃俭用抠出来的”。因此，“在外我们常常想家，真的回来了又怕／怕乡亲那种盲目羡慕的眼神”，“这种眼神使我虚荣，打肿脸充胖子／其实每花一笔钱我都心疼一次／那是用血汗钱满足自己很农村的脸面”。不关心农民工的生活和命运，缺乏对人生经验与体悟的诗意表达，是写不出这样张力十足又感情丰富的好诗来的。次如《日子就是江山》，以侧面描写的手法状尽了二姐之美，可她偏偏嫁给了一个一等残废军人(“一条腿给了国家”)。通过大姐与二姐的戏剧性对话，诗人正面讴歌了新一代青年的价值观：“二姐说爹也是残废军人，娘一辈子值吗”，“不管先后”(针对“大姐说爹是后来受的伤”)，“他们都是为国家”，二姐不仅认为“值”，而且感到光荣绝不后悔，因为“我们是三足鼎立／心和心扭在一起，日子就是江山”，其意义已超越了爱情，上升到以德治国、巩固江山的高度，不能不让人怦然心动。

《用到最后一个小数点》与上述二诗有同也有不同。相同之处在于诚挚地书写他的所见与所思，以多变的风格寻求丰富的人生经验与体悟的诗意表达；不同之处在于这首诗写的不是他人的生活和命运，而是自己的生活和爱情，所以更加细致，更加真切，更加感人。

第一节“和你一起慢慢变老”，这是主观的个人感觉，也是客观的自然现象。诗人“不怕花钱，只要完美”，决定与妻子“去韩国做一次美容”，体现了他乐天的人生态度和唯美的艺术个性。

第二节“到九十岁生日”，从现在时进入未来时并夹杂过去时(“第一次相见”，“像初恋那样”)，物理时间转化为心理时间，一生有关爱的场景与细节通过染发、梳头、散步、凝视而得到瞬间呈现，基调仍然是第一节第一行定下的“慢慢”。

第三节“活到现在什么都明白了”，这是他的人生经验与体悟，也是全诗的重心：“以前总和人比这争那／今后不傻了／就这么相依相守多好／呼吸每人都有一份的空气／用慈祥和善良去对待众生／让眼睛多看看属于生命和友爱的东西”。车延高还有一首《如梦初醒》，可做这一节的注脚：“笑是戏，哭也是／我知道风流倜傥只是镜前的扮相／其实骨子里爱惜羽毛／把一寸名声活得比自己累”，“每日承欢侍宴，看花开花落／还要高瞻远瞩，用多余的目光关心世界／结果心猿意马，事倍功半”，“我多像一条鱼／追风一生，除了空还是空／负江山，又负美人”。宦海沉浮，红尘探骊，这种感触是很深的。人生极其有限，转眼就是百年，孰轻孰重，孰是孰非，可叹还有不少人没有弄明白。

第四节“老了，不怕受处分”，那是他的愿望或设想。因为死亡人人难免，“但可以迟到，可以设法晚点”，倒不如“把好日子过好／把属于咱们的时间用足”，这也是对前面一、二节“慢慢”的呼应与延展。“犯一次纪律”、“末了也当当落后分子”均是正话反说，当头棒喝，引人注意；“用到最后一个小数点”则是补语强调，达于极至，震撼人心!生命的意义不仅仅在于拼搏、奉献，还在于诗化、享受。让生命发出绚丽光彩的爱情，同样应作如是观。

全诗四节三十行，用的全是晓畅的口语，求的则为整体的效应，除了最后一句(“用到最后一个小数点”)，基本没有什么警句，按照诗的风格论划分，可以归入“平淡”。程普说：“与周公瑾(瑜)交，若饮醇醪，不觉自醉。”醇醪是一种味厚的酒，上口不带刺激性，正因为如此，类似平淡，容易过量多喝，不知不觉自醉。“平淡”正是这样，它不同于平庸，也不是淡而无味，而是表面平淡，实则含蕴深厚。具有“平淡”风格的作品，其语言力求朴素，不尚辞藻，不讲雕琢，自然，也尽可能地精炼，正如王安石的名言，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，外观平易，内实精辟，深入浅出，可供回味，需要作者付出比常人更大的艰辛、更多的心血，这样看来，在精炼与回味上，此诗尚有可提高之处。

作为一个靠挤业余时间爬格子的国家公务员，车延高能支配的固定时间只有早晨五点十分到七点四十分。这是黑夜和白昼交界的临界点，也是睡梦结束和忙碌开始的转换期。他每天用手推开窗，都有这样的感觉：“不知是我惊醒了黎明，还是黎明惊醒了我?”他回顾了人生的诸多坎坷，进入过多种社会角色(如工人、军人)，起起伏伏是一片海，让他在生活的重负下，修炼出把苦难作磨难、视沉重为厚重的人生理念，使自己成为一个懂感情、重情义、知报恩的人，以内心深处的情感大河呼应时代的风风雨雨。

愿车延高继续前进，我们则乐观其成。