行旅书(组诗)

胡弦

题一幅新疆古岩画

梦属于艺术。

小兽和群星是相似的种族。

这些，已被刻在石头上，

同草穗、风刻在一起。

——看不到远和近，

地平线与宗教均不在其中。

那是古老的夏日，我爱草穗，

并知道什么才配得上它。

那也是远在星相之前的世代，

黑暗浩渺而草穗闪光，

从中穿越的风，不着边际，

却有种值得信赖的直觉。

在那样的空间里，

最初的事物们相处在一起。

——是沉默之爱在产生语言，

别的，都不能。

沅江

船的划痕消失，某种

类似天空的物体在水中融化。此外，

是上游带来的一团团暗影

在船底滑动，忘记了

它们在几百年前就已死去的事实。

青山如黛，野花怒放，

有时望不见那些小庙，江水

会沉入比信仰更早的年代。

我们谈到古老的传说，和在其中流动的

江水，

甚至，那江边的油菜花，此刻，

就开在我们正经过的岸上。

“许多事物，都是涛声的追忆者，

比如被船吃掉的水线。”

沿着嶝道攀缘的时候，我们心中

也立着岩石，那里，一定发生过什么，

己全然忘了，而深渊，

不过是偶尔回首的产物。

在很高的山顶，据说，仍有人在眺望：

——正是那

遥远、难以望见的东西

在制造梦想。

旅途

我看着坐在对面的人，猜想

他从哪里来，要去哪里。

他偶尔也会瞄我一眼，也许

在想着和我同样的问题。

经过几个站台。停顿的间隙，

我下来抽烟，

看着铮亮的钢轨，想起某个小说中

一些腐烂的枕木。

——有个壳子罩着我们。

车子钻进山洞(它和那黑暗是否交换了

什么?)

又钻出来。天蓝得

像另外一个世界的底子。

有时列车减速，转弯，

透过窗子，可以望见车子的头、尾，

和玻璃后的面孔——我像是

从车外很远的地方望见了他们。

……一觉醒来，对面

已经坐着另外的人。

——我放弃了猜测，许多没有

答案的事，一直都由钢铁在处理。

铁尺梁

刚才，梁上的马匹，

刚才，有人朗诵西风。

刚才，太阳照着藏人村寨，

也照着峭壁上黄花一朵。

一把铁尺，啥都不量；

散失的刻度，烂作殷红矿藏。

白云过顶，变幻不停；

被拆散的记忆，无所用。

它在对面山坡上投下暗影。

有种语言，没声音，但在移动。

猫儿山

林子愈加幽深，石崖断裂，

说明有什么早已发生。

厚厚的苔藓使那些树

看上去像已腐烂多年。

其实，它们只是愿意

呆在某种感受中。

黑沼泽，黑沼泽，

从不解释什么。

嶙峋的铁杉，鸟鸣，雨丝一样

晃动的光线，

像不在我们的时间中。

无数的秋天来过了，

无数落叶如同远去的信使。

铺向山顶的台阶与这座

山的联系，像短暂的假设。

——秋风不可能说出更多，

被表达者，先要变成某种声音。

而山峰拱起，既非

预感，也非遭到破坏的经验。

一只猫巨大的耳朵，停在

人类听力终止的高处。

遥望扎嘎拉山

有人谈到僧人，

有人谈到战争。无数石头

死在了不朽的岁月里。

不肯回头的事物，

已经成为另一个世界的中心。

而脚下流水淙淙。

能够轮回的，总会借助语言复活。

——有些从白云上下来的人，

仿佛可以不属于今生。

因此你眺望，

因此，一线乱崖陪同你眺望。

蓝色深渊在远方回荡，几乎

不需要原因，在那

被中断的时间中，某种永恒的沉寂

送来了宗教。