秦怡的那种美

王海

这张照片，摄于2005年，秦怡在家里给长期患糖尿病的儿子“小弟”打胰岛素针。这就是舞台上光彩夺目的艺术家背后真实的一面。

在我长达30多年的国产电影观影生涯中，秦怡的三个影像片段长久地留在我记忆里：《女篮五号》里英姿飒爽又女性意味十足的女篮运动员；《铁道游击队》里唯一的女性角色芳林嫂，一个手榴弹砸到了假扮山东老乡刺探情报的鬼子宪兵队长（陈述扮演）的脚后跟上，芳林嫂太紧张忘记拉弦，手榴弹没爆炸，小鬼子一瘸一拐飞也似地逃走了；《海外赤子》中的母亲角色，这部片子给我的印象稍弱，我只记得当时刚因饰演《青春》《小花》蹿红的陈冲，以及后来与小辰老师在上海电视台搭档主持《大舞台》的刘维，后者在电影中扮演一名军人。

秦怡有着一种无可置疑的美，并且这种美以一种执拗的方式长久凝固。几年前，在接受陈鲁豫采访时，她对人们的追崇多少表现出一丝讶异。她说，自己一辈子“胖胖乎乎”。也许吧，她的形象或许不符合通常人们对电影明星“骨感”的陈旧认知。但这又如何，凯特·温丝莱特一样“胖胖乎乎”，一样的震慑人心。和万里之外的这位英伦女星一样，秦怡的脸上，有着同样的沉静执着。她有着深入腠理的绝不肤浅的美，换言之，她美得不蠢。和同时代那些光艳照人的女明星相比，她的美说不上雍容，但又肯定与孤寒无缘。她长时间地经历着我们难以想象的痛楚，她心灵手巧仪表俊逸有“电影皇帝”之誉的明星丈夫常年卧病在床，唯一的儿子十多岁即罹患精神疾病并且终身未愈。她亲切地呼唤儿子为“小弟”——这是老上海的家庭里对“奶末头”（老幺）心照不宣的昵称。在上海昔日的弄堂里、石库门里，曾有过无数的“小弟”，只是这个小弟和其他的有点不一样。

2007年3月7日，59岁的小弟因尿毒症并发肺炎在医院病逝，秦怡最终白发人送黑发人，结束了自己42年照顾儿子，与儿子相依为命的生活。42年中，秦怡无数次承受过病中小弟狂躁的拳头，她唯一的要求是“不要打妈妈脸，因为明天要拍戏”。她曾被誉为“中国最美的女性”，迄今从艺72年，塑造形象近百。年龄可以做秦怡孙辈的我，实在不够资格对她的艺术成就多说什么——1962年，她就是全国电影观众评出的22名电影明星之一。她所有光彩无比的虚拟形象，已然留在电影资料馆微微发脆的胶片中，留在泛黄的老电影杂志上，而今已经九旬的她，则作为一个现实的奇迹，时时出现在当下人们的视野中。的确是奇迹，在“奇迹”日益贬值的今日，她才是毫无争议的、令人心悦诚服的奇迹。上苍慷慨地赐予了她美丽、智慧、健康，以及人们狂热的追捧，却也同时带给她绵长无比只能独自承受的苦楚。如果人生能够再次选择，有几人愿作这样残酷的交换？