茅盾文学奖得主四人谈：我们的阅读

刘莉娜

【莫言】：迈不过去的坎，还要一次次地迈

今天的主题是阅读，如今，不管是工人还是干部，也不管是学生还是其他的人员，大家都在阅读。我的经验就是阅读既是一件愉快的事情，也是一件痛苦的事情。阅读喜欢读的书、好书肯定是愉快的体验；阅读你不愿意读的书，但是又必须读的书，那就是很痛苦的事情。读小书、闲书比较愉快的，读有用的书比较痛苦。我想现在跟孩子们讲读书愉快不愉快，大多数孩子会说烦死了，因为他们读的书是他们不太愿意读的书，这也是生活中无数令人遗憾的现象之一吧。而我们现在长大了，逃出了学校——当然我本人也没进过学校。我们现在感觉到很大的自由，有自己选择读物的权利：我愿意读王安忆的书我就读她的，刘震云的书写得再好，他权利再大，他朋友再多，我也可以不读他。这个是作为一个人阅读的自由。一个人有了选择读物的自由是人的一大解放。

选择实际上也是很痛苦的事情，因为现在书太多了。我记得我小的时候是没有什么选择的，因为书很少，每个村庄里有那么几本书我都有数，谁家有一部《三国》《水浒》等等几乎都知道，所以这种书得到之后读的快感也非常好。后来书越来越多，这种阅读的快感反而越来越小，书越来越多，读书越来越少。为了让自己多读一点书，我这两年一直在书房里做减法，每年会清理出一批书来送给我们学校——实际上给人家在添麻烦，因为我捐的书孩子们是没有机会读的，他们要一门心思准备他们的数理化，准备高考。我现在把书架清理得就剩下100多本书，这些都是经典，当然这个经典不是我封的，是经过漫长的时间积累下来的，比如说鲁迅的作品、托尔斯泰的作品。我觉得读这些书实际上就足够了，因为觉得越是经典的书越耐得住重读。

说了半天很悲观，既然说100多本经典完全可以满足一个人的读书需要，那还要我们这些作家干嘛？我们没事可干了，我们可以把手中的笔放下来干一些别的了？但是，人就是要做一些无奈的事情的，明知道我写的书没有多大的意义和价值，但是还是要写；明知道我这个坎迈不过去了，还要一次一次地迈。这是人的无奈之处，也是人的伟大之处，因为有100个这样的作家都在写，也许其中有一个人就真写出了一部超越自我超越时代的作品——而剩下的99个作家都是在为少数人做铺垫的，在烘托他们，在抬高他们，在激励他们。

【王安忆】：没有任何的娱乐对我来讲可以代替阅读

我非常喜欢阅读。我们那个年代物质不像今天那么丰富，而且娱乐的方式也很单调，所以也许这种阅读的习惯和当时的生活背景有关系。一个人的时间很有限，我们可以做一个加法，我们有多少人口，每天多长时间用来阅读或者看电视、看电影的，你这么划分下来发现阅读时间不断地在挤压——因为，看电视和看电影不需要阅读那么多的准备，阅读实际上是一种需要修养的消遣。并且阅读还需要一些想象力，因为我们作者交给读者的条件是很简单的，就是一个文字，不像电影那样直接交给你画面，阅读是需要你自己在脑海里面重现这个形象的，所以我觉得有阅读的人必须是要有想象力的人。这两个条件加起来，善于阅读的人就已经少很多了，再加上如今生活的压力也越来越重，人们的业余时间越来越紧缩，在这种情况下我觉得阅读变成了非常奢侈的事情。所以，有时候我也会想，会不会从此以后“阅读”这个行为就要消失了，尤其是有了网络、移动设备什么的，会让你觉得纸质的阅读非常不重要，可有可无，但是我还是会鼓励自己说，只要还有一个人在阅读，我就会继续写作——一定会有，因为无论如何到最后都会有一个人，就是我自己。

没有任何的娱乐对我来讲可以代替阅读。比如说看电影，我有一本《世界电影》杂志，它的剧本特别多，我很爱读。而一般只要我看过文学剧本了，就肯定不看电影，因为电影不能满足我——电影是非常有限制的，而文字给我的想象空间更多。我的生活可能就是由越来越多的阅读组成的：我每天写一两千字就满意了，余下的时间都在阅读。另外我还有个非常顽固的阅读习惯，就是一定是读纸质的书，材质不同给你的阅读体验也是很不相同的。对于我来说，阅读是那么自然而然的行为，所以我真的很难说出什么“怎样能吸引你们阅读”的经验——阅读是那么丰富的享受，我不晓得怎么样向你们来传达阅读的愉快，这只能靠你们自己去体验。

但是，我可以讲个小小的体验跟大家分享。今年春节的时候我去了布拉格，我的计划是坐火车，这个过程是9个小时，所以我想找个中间地方停一停，就找到了斯洛伐克的首府，我在那个地方停了两天。当火车开始靠近它的时候，你会觉得它贫瘠荒凉，所有社会转型期的毛病都有，很杂乱。但是当我走上街头，看见它遍地都是小书店和图书馆，你就会感觉到不可小视这个国家：它可能有一种力量，有那么多的书店在生存，你会觉得它是有希望的。阅读有的时候会决定一个民族的性格。

【刘震云】：我是一个职业的阅读者

阅读一直以来都是我生活的一部分，可以说，我是一个职业的阅读者。我在上大学的时候，学校还有一些“五四”留下来的遗老，他们对书的看法包括对生活的看法、对文学的看法，对我的阅读、生活，包括对作家这个职业的看法都产生过非常大的影响。比如说，我当时上学的时候，王力先生、吴组缃先生都给我们办过讲座，我记得吴先生在讲小说的时候曾经比较过鲁迅和赵树理的区别，吴先生非常喜欢赵树理，他说没有哪个作家能像赵树理，跟生活那么相似，他的细节、他的语言、他的人物，那么的生动，枝繁叶茂；而鲁迅的小说像冬天里的杨树，尖锐，但是没有枝叶，更没有枝叶里挤出来的汁液；大家为什么都说鲁迅的小说会比赵先生的小说高一筹，吴老说，那无非是目光的问题——鲁迅先生是从一个世界看一个村庄，所以就有了闰土、祥林嫂，而赵树理是从一个村庄看一个世界，所以才有了李有才、小二黑……他的这种观念一直影响着我，对于写作者来说，从阅读中获得经验是至关重要的。

【毕飞宇】：阅读就是你脚下的那一块“弹簧踏板”

谈阅读之前，我特别想聊跳远。为什么对跳远那么感兴趣，是因为我出生在乡村教师的家里，我们家的天井就是学校的操场，或者说学校的操场就是我们家的天井。我们家天井里面永远有一个沙坑，我没事就在里面蹦，那时候不知道什么是跳远。

等我读大学的时候，我发现，原来我跳远的方式是非常原始的，那个方式叫蹲踞式——就是人在凭空的跳到了最高点的时候，把两个膝盖往胸部顶，然后弹起来，这样就可以得到更大的合力跳得更远。我想了想为什么采用这个方法，觉得更多时候是人的本能，因为人在高速运动并停留在空中的时候是没有安全感的，于是人在不安全的时候会有一个本能，就是用自己的膝盖把腹部保护起来。

后来有一天，我在电视里面看到了卡尔·刘易斯的跳远比赛，原来现在的跳远已经进化到“走步式”了：单腿起跳，跳到最高点之后，右腿在空中大幅度地跨越，紧接着左腿又是一个跨越，然后左腿和右腿合并，然后入坑，就是在空中走两步半。当我看到这个画面的时候我曾经想去学，结果却一次都跳不起来，直到我遇到了一个从美国回来学竞技体育的朋友，他的话给了我非常大的启发。他说我走步式跳不起来的原因应该是我的弹跳高度和速度不够——只有能跳跃到8米左右的时候，人的冲力才能够提供在空中完成两步半的动力。我说，那一个孩子怎么学走步式，他不可能一下子跳到8米的。结果这位留美的朋友告诉我说，美国的教练为了让孩子更早地掌握走步式的动作，在他们起跳的时候就加了一个弹簧踏板，也就是说无论孩子力量大小，都可以保证他能跳出八米远的距离，然后在这个过程当中给他的技术进行一点一点的修正，随着他年龄的增长，协调性、肌肉力量好了，再把踏板给撤掉，这个时候他最少也能跳七八米的距离了。

说了半天跳远，其实我就想说一个感受：其实，我们在空中的自由感是可以不用一个人一辈子一点一点练出来的，我想说，在跳远过程当中的那种自由感，那种在腾空状态下得到的美好感受，其实是完全可以先于经验的——生活也是一样，有很多美好的感受和重要的收获是可以先于经验而得来的——阅读就是你脚下的那一块“弹簧踏板”。