金山

王朝军

絮絮叨叨说《金山》

喜鹊喜，贺新年，阿爸金山去赚钱；赚得金银千万两，返来买房又买田。

——广东童谣

“金山”是19世纪末20世纪初去加拿大做苦力的华工们对洛基山脉的称呼，这些淘金客则被称为“金山客”或“金山伯”。不要以为金山遍地是黄金，这只是当时几乎没有生路的人们的美好希冀而已。在金山，华工们不仅做着最肮脏最危险的工作，还饱受歧视。他们赚得一点血汗钱后，便寄往家中，维持一家老小的生活。其中有的，攒够来回船票后，能回乡待上一年两年，娶妻生子后再回金山；但大多数人或因穷困、或因死亡，永无还乡之日。

作者张翎，1986年赴加拿大留学后，便过着颠沛流离的生活，现在是多伦多一家听力诊所的听力康复师。如果这个名字你感觉比较陌生，那么冯小刚的电影《唐山大地震》，你一定熟悉，它就是根据张翎的小说《余震》改编的。当然，张翎还写过很多小说，比如：《邮购新娘》（台湾版名《温州女人》）、《交错的彼岸》、《望月》（海外版名《上海小姐》）等等。她是当今海外最具创作力及影响力的华文女作家之一。

别看张翎是女性，在你读《金山》时，很难分清作者的性别，因此，有人说它是“一本没有性别的书”。也许，正因为《金山》与张翎以往创作风格的差异，使得这部小说成为她“目前的巅峰”。

抛个砖，引块玉

2003年夏天，一个不速之客闯进了著名侨乡——广东开平的一座几乎被人们遗忘的旧碉楼。她拾级而上，在三楼一个陈旧的梨木大衣柜前停下来，好奇心驱使她打开了吱呀作响的柜门。在里面，她惊异地发现竟然有一件年代久远的绣花夹袄，而更让她目瞪口呆的是，夹袄的袖筒里藏着一双挂了丝的长筒玻璃丝袜。在民国年间的广东乡下，能够拥有丝袜这种时髦服饰的无疑是“金山伯”的女人。她强烈地意识到，这夹袄和丝袜的主人在召唤着她，拨动着早已萦绕在她心头的那根弦，由此，她开启了又一次的写作之旅。她，就是张翎。

“百年华工的血泪史……”

这只是出版商提高销量的噱头，你大可一笑置之。当然，说“血泪”一点也不为过，但在血泪的幕布上却上演着远比血泪本身更生动更丰富的内容，如果用更准确的词汇，我想用“丰满”。这不能不归功于张翎选择的角度。她仅仅是选择了广东开平一个小村庄中方得法一家的聚散离合，便为我们展开了许多不为人知的传奇故事。故事可以杜撰，但故事底下的魂，却是真实的。

是什么牵扯着方得法，让他离开故土，又惦念着故土呢？读《金山》时，我一直在寻找着答案。家人的吃穿用度，自然是原因之一，然而隔三差五寄回去的银票，还可能是中国人落叶归根的观念使然，但方得法有的是机会返乡，可他却屡屡以生活困窘、无颜见家乡父老为由作罢。这说明，他的思念，他的记挂，远远不是我们想象的那么简单。从他和妻子关淑贤（六指）的关系中，我们或可见出些端倪。他娶了六指后，便发誓要接六指去金山一同生活，但几十年过去了，他的承诺最终并没有兑现。而这诺言始终刺得他心底生疼，他不是非要还乡不可，或者说他的“乡”由原来可见可感的家乡，已经逐渐固定在一个人身上，这个人就是他深爱的、也深爱着他的六指。所以，我们就不难理解，当次子锦河代替妻子来到金山后，他为什么会“被惊讶重重地击中，几乎坐倒在地上”。他并不是不愿儿子来，但他更想看到的，是爱妻六指的身影。这个宁愿砍掉一根多余的手指，也非他不嫁的女人，几乎是他活在这个世界上的全部念想。所以，当浩浩荡荡的淘金大军，忍受着轮船底舱的污浊，奔向异国土地时；当他们甘愿在城市的边缘，忍辱負重，靠做苦力挣得微薄的银洋时，他们其实都怀着方得法般简单而朴素的愿望。生存下来，家庭团圆和幸福，才是他们的初衷。

张翎看到了这一点，她用一个个真实的细节诠释了历史的厚重。而这份厚重，是隔洋守候的两个人用他们全部的生命体验来完成的。当然，在这条爱情加亲情的主线之外，还有方家几代人的生活，他们更像是以生命延续的方式，诉说着华人融入当地社会的不易和困惑。从被称为“猪仔”到排华法案的施行和废除，从禁止亲属入境到因为华人在战争中的贡献而解禁，从被虐待、歧视到给予平等的权利，华人走过的心酸路，都包裹在方家子孙真实而具体的日常生活中。但华人融入的步伐却远没有结束，就像方家的第三代延龄竭力要将女儿艾米改造成一个纯正的加拿大人一样，她甚至不愿意承认艾米的中国血统，她用这种极端的方式，再次浇醒了我们麻木已久的神经。身份的认同，无论你承认不承认，都是横亘在人类面前难以跨越的坎儿。

晒一段读书笔记

（方得法衣锦还乡，见到六指后，一见倾心，第二天一大早就来看望六指的养母昌泰婶，实则是想见六指——笔者注）

昌泰婶把那两个纸包放在鼻子上闻了闻，噗的一声打了个喷嚏，问：“是什么东西，香得这么稀奇古怪？我咬不咬得动呢？”阿法哈哈大笑，说：“那不是吃的，是洗脸的香皂。洗过了一天都香。”昌泰婶也呵呵地笑，说“我一个老太婆还香给谁闻哪？这是年轻人的物什。”阿法顿了顿，说：“阿婶你实在闻不惯那个香味，给六指用也行。她用了你闻着香，跟你自己用是一样的。”

昌泰婶喊了一声六指：“给客人烧碗茶来。”阿法只听见有人隐约应了一句，却半晌没有动静。朝后屋瞄了一眼，只见六指在后门的雨檐下喂猪。猪有三头，两白一花，都还是嫩崽，嗷嗷地拱着六指的裤脚讨食吃。六指将一勺泔水哗地浇进猪槽，水太稀，猪拱了两口就不吃了。六指抓了一把碎草，拿一根木棍呼呼地搅了几搅，又把棍子抽出来，敲了敲猪屁股，猪的叫声立刻低软了下来，化成一片契契嚓嚓的嚼食声。六指今天换了一身衣服，依旧是宽袖宽摆带滚边的斜襟布褂，却是月白色的——或许是其他颜色洗成了月白的。宽身的褂子遮掩了身子的一切凹凸，只有弯腰的时候，才隐隐看见了后摆之下两片结实的浑圆。

六指喂完猪，就进了灶房。一会儿工夫灶房里便响起了“噗噗”的风箱声。柴草的烟味还来不及钻进鼻孔，茶已经好了。六指用托盘端了两碗茶来，一碗给昌泰婶，一碗给阿法。阿法端过茶来，才发现六指煮的其实不是茶。六指的茶是米花泡的，米花白蛆似的浮了一层，上面飘了几片桂花。昌泰婶喝了一口，咂咂嘴，说衰女仔放了几多糖。

昌泰婶的牙缝里沾了一粒米花，一边拿小拇指去挑，一边哎哟地叫了起来：“六指你怎么成花脸了？”六指抹了一把脸，手指也黑了，才知道是墨汁，就低了头笑，说刚才给阿源家写对联来着。阿法说：“什么联子呢？”六指说是寿联，阿源他爹六十大寿。阿法说：“我看你写的是什么。”六指就领阿法进了后屋。

昌泰婶家有两间旧房，前屋是织布睡觉的地方，后屋是灶房，垒了一大一小两眼灶，摆了一张桌子，一口大瓦缸，剩下的地方堆满了柴火猪草和昌泰婶的线团。六指是在饭桌上写的字，墨还没全干，铺开了晾在桌子上。后屋只有一眼小窗，比前屋还暗。六指舍不得灯油，就把灯蕊捻得豆粒般大小。阿法眯着眼，才勉强看清了上面的字。

上联是“寿比南山动静皆生慈”，下联是“福如东海行坐总呈祥”，横批是“福寿无疆”。

纸是红纸，洒了金箔，字虽不多，却横平竖直，笔笔硬挺坚实。阿法颠来倒去地看了几遍，又转过身来盯着六指看，直看得六指将一张脸火鸡似的缩进脖子里——却连脖子也红了。阿法暗想这个女子干起活来像个男人，就连字也写得像是男人的手笔，倒是模样长得是个十足的娇女子，就问：“你的这副联子，是哪里寻来的？是古今春联大全？”六指摇头。又问：“是农家字联吗？”六指还是摇头。阿法说：“丁老先生用的都是是这两本，你难道还有别的书？”六指还是摇头，只将两只手在衣襟上绞过来揉过去，半晌才说：“我什么书也没有。”

阿法吃了一惊，说：“莫非是你自己想出来的？”六指的脸越发红得要淌出血来，嚅嚅地说：“怕是对得不工整。”阿法说：“对得不错，就是那个‘行坐的‘坐字，若改成‘止，就更加对应了上联‘动静的‘静字。”六指说：“真是的，好多了。”便要去撕了重写。阿法一时兴起，说：“我来写吧。”六指就重新研了墨，铺开纸，将狼毫在水里理顺了，递给阿法。

阿法将笔蘸饱了墨，沉吟了半晌才下笔。下笔几乎是一气呵成的，中间只续了一次墨。写完了，阿法将笔往水里一扔，便再也不看了。六指收拾了笔墨，说：“阿法少爷这几年的字越发有了劲道，在金山也有机会练字吗？”

阿法一怔，说：“你怎么认得我的字？”六指轻轻一笑，说：“少爷的家信，老太太都是叫我给念的。”阿法就问：“那么这几年我妈给我的回信，也都是你写的？”六指点了点头。阿法忍不住笑，说：“难怪。”六指问：“难怪什么？”阿法说：“我还奇怪丁老龟头的字怎么长进了。”

六指拧了一条热毛巾给阿法擦手，阿法说：“雪白的毛巾擦了我的脏手，怪可惜的。”就抓起桌子上的一块脏布，随意擦掉了手上的墨汁。六指送阿法走出门来，太阳白花花地照了一地，门口的树枝似乎有些肥胖，仔细一看，原来已经爆了好些芽骨。阿法的青布鞋踩过泥地，留下浅浅的印记，却没有飞尘扬起——地已经渐渐地冒上了些温软的湿气。

把握节奏

不同的情景，有不同的节奏，要看你写什么了。拿选段来说，写男女见面，或者也可以说是相亲吧，而且是两个粗通文墨的人相亲，就要斯文一点，柔缓一点，轻一点，别搞得像山呼海啸一般，让人一读就没了兴致。

你看，阿法先是送昌泰婶香皂，其实是送给六指的，但他不能直来直去，而是绕着弯儿地把六指给引出来；但引出六指来也没那么简单，还要六指在远处磨磨蹭蹭地喂会儿猪，也给阿法见她之前，留有观察的余地；六指端上茶来，不是就没事了，她脸上竟然沾了墨汁，这就又引出了六指领阿法去后屋看她字的情景。到这儿，才算进入正题了，但正题里又生出许多厚实的枝杈：先交代后屋的摆设，再集中到晾字的桌子，再是桌上的字，然后才是二人的对话和动作心理。而且具体到这里，也是层层铺开，非把细节写足了不可。节奏舒缓、饱满，张翎在把控节奏上，的确是有一套。

不过，可不是所有的场景都要这么写，要是那样，你可就大错特错了。这节奏的把握，不仅要看情景的性质是什么，还要看人物的身份地位、性格特征，发生的时间地点等等，如此，才能找到最适合的节奏，什么样的脚配什么样的鞋嘛。鲁提辖拳打镇关西是暴风骤雨式的，但如果鲁提辖去相亲又是怎样的呢？有兴趣的话，你可以试着想象一下，并把它写出来，也算练练笔吧。