对接古典的别样乡愁

刘波

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

这是台湾诗人郑愁予写于1954年的经典之作《错误》。在看多了大陆先锋诗歌之后，当你读到这种类型的诗作，确实会有清新之感，尤其是那份惆怅的感伤情怀，那种古典的忧郁气质，会给人一种别样的诗意。

全诗就三节，第一句即抓住人心：一个人从江南走过，他要干什么呢？暂无交代，只是季节容颜的变化“如莲花的开落”，想象的画面次第登场。一幅江南春景图，此刻印在了我们脑海里，带着惬意和舒缓，也带着从容走过的欢畅。然而，诗人接下来话锋一转，人称由“我”换成了“你”。“你”又是谁？一个幽怨的等待者，等待另一个人的到来。东风拂来，柳絮飘飞，春天能让人看到希望。但是，偏偏是“东风不来，三月的柳絮不飞”，遭遇这般景致，人心就难免孤独了，如“小小的寂寞的城”，像傍晚铺满青石的街道，那是怎样一种凄凉。感伤随之而来，不用过多渲染，只要稍稍体验过，就知道这种等待是如何漫长。翘首以盼，可仍然听不到那走过的脚步声，“你”貌似在等待一个季节的到来，其实是在盼着心中的“他”。久等不现，孤独与寂寞又加深了一层，像“小小的窗扉紧掩”，为外界敞开的心思几近关闭，可总还存留一丝希望，否则，世间事也就难成诗了。“达达的马蹄”声终于响起来了，越来越近，但“她”出门一看，却不是归人，而是个过客：等来的只是个“美丽”的错误，就像与人生开了个玩笑。然而，这个玩笑让那等待之人情何以堪！全诗首尾呼应，从江南走过，走到最后，竟是个错误。这错误到底是什么？是“我”错走了，还是“你”错等了？或许二者皆有。第一节和第三节的契合，恰到好处，而第二节的气氛渲染，又为全诗的幽怨基调作了铺垫。从形式上看，这首《错误》在动与静、写实与虚构的交替转换中，更趋紧凑和庄重。

不少人在解读这首诗时，认为诗人是化用了古代闺怨诗题材，写出了等待之痛。但细细品味，我们会发现诗人不只是在写两个人错误的路过和等待，而是在写乡愁。在这首富于闺怨气质的诗中，乡愁何来？诗人虽身在台岛，心却总在路上，这是他的现实状态，也是其精神处境。他一直往前走，可以在中途停下来，找一个归宿度过余生，然而，他不甘于此，终究要继续走下去。在台湾，诗人不断地寻找那乡愁的来源，想要打破乡愁的困扰，这才是他流浪的缘由，所以，郑愁予一度被称为“浪子诗人”。虽然成长在台湾，但他没有安于生活在这个小岛，而是大胆地走出去，为自己寻找更自由广阔的人生空间。他后来去美国进修，又留在美国大学任教，就是他不愿总被乡愁所羁的明证。

在郑愁予成长的那个时代，台湾社会处于严厉的管制之下，诗人们不可能公开去写政治搏弈，写个人遭遇，写现实境况，而只能将笔触移向与此无关的领域，或者是爱情的风花雪月，或者隐晦地写童年记忆，写对彼岸的寂寞乡愁。所以，这才有了余光中的《乡愁》和《乡愁四韵》，有了痖弦的《红玉米》，有了郑愁予的《错误》等。而相比于余光中和痖弦的直接、张扬，郑愁予的乡愁显得内敛、含蓄，通过借咏他物来寄托情思，这样，诗人就自觉地对接了古典诗词的传统，从而保持了台湾现代诗的一种雅致、素朴的独特韵味。除此之外，童年记忆对于郑愁予的写作，也至为关键。对于《错误》里的马蹄声，他曾回忆：“小时候，母亲和我走过一个小镇，那时还在抗战，我们忽然听到背后传来轰轰声响，后来就见到马匹拉着炮车飞奔而来。母亲和我站在路旁，看着战马与炮车擦身而过，这印象一直潜存在我的意识里。后来写《错误》这首诗时，这个意象自然而然就浮现在脑海中。”可见，童年记忆对诗人的影响有多重要。童年记忆和少年经历，往往能决定一个诗人的视野与眼界，也能决定他的旨趣和胸襟。郑愁予的很多诗作，甚至包括他之所以走上诗歌之路，或许都与他少年时期在大陆的人生经历有关。这些经历为他带来了探索的动力、思考的乐趣和写作的灵感。

从郑愁予那些乡愁诗和带着乡愁意味的作品里，我们能感受到，诗人看似写了一种浪漫情愫，实则更多是悲情的流露。那无根的漂泊之感，那羁旅的苍桑之意，都不自觉地涌入笔端，所以，怀乡的追问才会顺理成章，寻找精神出路才显得真诚，这也是包括郑愁予在内的大部分台湾诗人会立足于婉约的生动，而没有过分追求激情豪放的原因。细腻、绵密、温润和知性的格调，是台湾诗人的写作之根。当然，细腻一直以来就是郑愁予诗歌的风格，也唯有细腻，才会让乡愁成为诗人理想主义精神的写照。“多想跨出去，一步即成乡愁/那美丽的乡愁，伸手可触即”（《边界酒店》）。读到《错误》这样的诗，会让人想起洛夫的《边界望乡》，同一种情怀，不同的笔调，却呈现出相异的诗歌美学。还有他的《乡音》《梦土上》《望乡人》等，皆因乡愁而起，因乡愁而去，思乡心切了，也难免会累，所以诗人会有如此感叹：“不再流浪了，我不愿做空间的歌者/宁愿是时间的石人”（《偈》）；才会有这种心理：“飘泊得很久，我想归去了/仿佛，我不再属于这里的一切/我要摘下久悬的桅灯/摘下航程里最后的信号/我要归去了……”（《归航曲》）在路上的感觉过于疲乏，想停下来，寻找精神还乡的入口，这是诗人的愿望。从大陆到台湾，从台湾到美国，再从美国回到台湾，诗人一生的漂泊，都是在各种追寻中度过，那是时代造就的命运，也是自我选择的人生。

与内地当代诗人相比，台湾诗人的话语风度显得隐忍、节制，他们不是靠想象力的极致书写取胜，而是在一种整体的意境描绘中把握诗歌之美。他们的写作总是趋于平和冲淡，讲究古典意象的运用，注重文化修养的渗透。因此，在他们的诗歌里，我们很少看到那种激情四溢的昂扬，也难见跌宕起伏的惊险，有的只是一种“我手写我口”的日常情感流露。心中作何想，笔端就怎样写，这样能从一定程度上避免极端书写的做作和刻意，从而将诗歌引向普适性和恒久性的美感。郑愁予这些年的诗歌写作，就是恪守此理念与原则的典范。他不追求先锋、前卫，也不过分强调现代意识，但他秉持人道主义立场，在形式上接通古典的含蓄、蕴藉，在内容上注重平实、生动，这正是他的诗作能被广泛传诵的缘由。尤其是他传承中国古典诗歌精神，并融合西方现代派的形式，在大陆诗人热衷于写政治抒情诗时，他却在台湾接续了五四以来的现代新诗精神，以他别样的乡愁之诗，为汉语的华美和典雅承担了一份责任，留驻了一种魅力。