朱山坡：生活在文学的梦想里

朱山坡

父亲对我最大的期望是能当上镇长、县长，对我选择写作异常费解和失望。他一直希望我当官光宗耀祖，哪怕当一个副镇长也好。我的祖宗十八代谁也没有当过官，如果我当了官，他就可以在村里昂首挺胸，可以在族谱里大书一笔。我基本上算是一个孝顺的孩子，从学校毕业后，我几乎一直在政府办公室工作，有几次机会调到其他单位，但都由于父亲的极力反对而泡汤。因此，我有了两个梦想：一是当官，二是当作家。前者是为父亲，后者是为自己。实际上，即使我在官员成堆的权力机关工作，过的仍然是一种与文学若即若离的文人生活。我拼命地写公文、讲话稿、总结、汇报、调研报告、理论文章，大的包括政府工作报告，小的包括领导请假条。越是在枯燥的文字里疲于奔命，越能激发我对文学的渴望，我必须用充满诗意的文字调和我的生活，使它达到某种平衡。实际上，是文学在呼唤着我，那呼喊的声音从遥远的深处传来，像自己内心发出的呼救一样扣人心弦。在无聊、迷失和彷徨中日夜折磨我的是文学梦，它深深扎根在我所有梦想的中心位置，让我无法绕道而行。文学像被我遗弃了的母亲那样等待着我找回她，重新对她满怀孝敬。最终，文学以压倒性的优势在我的生活中占了上风，我也最终明白，鱼和熊掌向来不能兼得，忠孝自古不能两全。我悖逆了父亲的意志，选择了属于自己的梦想。父亲对我的选择一直百思不解和耿耿于怀，甚至在乡村里羞于跟人说起自己的儿子不在政府机关当领导秘书了，而调到文联当作家去了。

然而，我的文学之路并不平坦。20年前，我在镇上读初中。有一天晚上，我被一个穷困潦倒的诗人拖着从一个狗洞钻进了电影院，看《伊豆的舞女》，深受震撼。诗人告诉我，电影改编自小说，小说的作者叫川端康成。至今我仍然记得，简陋的电影院里只有寥寥几个观众，连放映员都中途离开了，直到诗人肆无忌惮地嚷起来，他才从外面回来换片子。在那个孤独而惴惴不安的夜晚，川端康成把《伊豆的舞女》送到了我的身边。那个14岁的巡游艺伎薰子，盘着高耸乌黑的发髻，扑烁着美丽的大眼睛，眼角和唇边点着一抹古色胭脂红，有着宛若鲜花般娇艳稚嫩的笑靥，让我从那一刻开始爱上了文学，不自量力地做着作家梦，并写了一些自以为是的小说。投出的稿像箭一样射出去，然后它们又像箭一样被弹了回来，它们像自己一个个丑陋的女儿被婆家陆续遣返一样令我无地自容。在后来很长的一段时间里，几乎是青春期最黄金的时段，我绝望地抛弃了小说，像一个被儿女羞辱过无数次后的父亲拒绝再生男育女。直到2004年岁末的一个晚上，我和余华相遇了。一本厚厚的《余华文集》来到我的手中，那个短暂的假期由于余华变得异常漫长和辽阔，仿佛才几天便已经阅尽了波澜壮阔的一生，阻挡在我面前的一些墙开始土崩瓦解，而我的另一个人生重新开始了，浑身上下都是创造的欲望和激情。我想，这时候应该放下其他事情，要重新写小说了！于是事隔多年后写了第一个中篇小说《我的叔叔于力》，后来和另一篇短篇小说同时发表在《花城》杂志上。这是我真正意义上的起点，从此我确信已经磕磕碰碰地走在一条通往小说的路上。

因此，我相信，走进文学的窄门是需要钥匙的。

当然，余华并不是唯一赐我钥匙的人。后来我遇到了马尔克斯、福克纳、卡夫卡、博尔赫斯、胡安·鲁尔福、奈保尔、卡佛……我用不同的钥匙打开不同的门，走进了一间又一间房子。现在，我开始笨拙地构建自己的房子了。五六年下来，写了那么多文字，有的能让我孤芳自赏，更多的让我羞愧难当。在我发表过的作品中，能拿得出手的并不多，但我并不嫌弃她们。现在文学给我的回报已经够多了，她极大地丰富和拓展了我的生活，使我超脱了很多世俗的东西。文学梦不再折磨着我，因为我已经生活在文学的梦想里了。文学使我的生活简单、快乐、充实、满足，内心色彩斑斓，即使文学是一个遭人嫌弃的丐妇，我也愿意与她亲近。

追求理想是一个人活在世上的本能，也是一种生活和境界。当你认定了目标，又认清了自己，剩下的就是勇往直前和持之以恒。

2012年8月7日

高州火车站里芭蕉果然堆积如山，几架推土机像清理垃圾一样把那些芭蕉推到一边装上垃圾卡车运走。我从火车站出来，把芭蕉推到供销社收购部，问：“多少钱一斤？”那两个土匪一样无情的人把我的问话当成耳边风。问第三次时，我快忍不住了，我的眼球变成了两颗子弹，我的枪上了膛，我准备先骂娘，然后杀人。我刚要张嘴骂人时，一个人可能意识到问题的严重性，才对我笑笑，抬手往左边一指：“垃圾处理站转个弯就到了。”我记住了另一个嘴巴缺了半边的人，他更是笑得前仰后合。我终于破口大骂……

——小说《我的叔叔于力》

女人站在船头，手抓着方向盘，动作异常生硬、拙笨，不像是在驾船，而像在试图制服一条鲨鱼。船不听使唤，负隅顽抗，船体左右摇晃，最后向左侧明显倾斜，看上去就要翻了，把妇人们的心吊到了空中。妇人们屏气凝神，紧张得浑身是汗，直到船稍稍平稳，才小心谨慎地向女人晃动手中的东西，但依然不敢喊话，生怕一喊话便分散她的注意力，铸成翻船悲剧。当她们觉得可以松一口气了，船却已经到了江心，在晨曦中越去越远。方学明家的突然觉醒，想对着船呼喊，却连女人的名字也不知道，窘迫得满脸通红。就在转眼间，船消失得无踪无影，只剩下浩瀚的江水和四向逃逸的雾气。

“跑得贼快，像鬼船一样！”

方学明家的悻悻地说。

——小说《陪夜的女人》

我试图开始理解父亲，跟随着他到处寻找那个不辞而别的女人，好像她真的是我死去多年的妈妈一样。我们在镜县的街头旁若无人地迎着晚风狂奔，落叶在我们的脚下飞舞，它们有时绊住了我们的脚，有时遮挡了我们的眼睛，但无法阻挡我们狂乱的脚步。我们争相展示着各自健壮、随时准备承担责任的双腿。我们父子从没如此亲密，从没如此像一对父子，我们互相鼓励着，狠狠地使着劲，跑得铿锵有力，要让整个县城都能听到我们的声音。

我们在城南码头看到了那个女人。是我首先看到的，我告诉父亲，我们猜得没错，她在镜县城里也没有亲戚，她得赶回家去。父亲眼前一亮，透过如烟的暮色，看到女人抱着孩子，挎着布包，正急匆匆地走下码头的台阶，一瘸一拐的，踩着厚厚的黄叶，跌跌撞撞地走上了船。隔着那么高的台阶，父亲碍着面子，不敢追喊女人。他装作从容、若无其事的样子，不紧不慢地走下台阶。可是，令他暴跳如雷的是，船竟然在我们离它还有十八级台阶的时候离开了岸，驶入了江中。

——小说《爸爸，我们去哪里》

旺月是国庆节前一天把国旗弄丢的。这消息暴风骤雨地惊动了公社，把大队支书吓得瘫软在地上。旺月的父亲阙振兴当场就要枪毙自己的儿子。

“他够得上枪毙了！”阙振兴把枪膛拉得啪啪地响，一边拉一边说，人的声音和枪上膛的声音都很吓人。

丢什么不好，怎么能丢国旗呢？

旺月是从县城回来的路上把国旗弄丢的。那么漫长的一条路，中间经过那么多城镇和村庄，不知道究竟在哪里丢了，反正，回到大队的时候，旺月发现车架后面空荡荡的，绑在那里的国旗飞了。同时，旺月的魂也飞了，他刹那间脸色苍白，双眼僵直，口吐白沫，像张洪武有癫痫的儿子一样。他现在正躺在大队卫生室里，卫生员给他打了一支强心剂，还给他灌葡萄糖。他的母亲哭哭啼啼地死死守在门口，不让持着步枪的阙振兴闯进来。他一进来，真的会给儿子一颗子弹。

——小说《丢失国旗的孩子》

父亲艰难地爬上斜坡，颤巍巍地走近马，无助地端详着这匹在他看来是巨无霸的老马。他试了一下，但根本骑不上去。我和母亲合力将他送上了马背，但他无力坐稳马鞍和抓牢缰绳，摇摇晃晃地要坠下来。母亲无计可施，扶着父亲的腿。

“这样吧，”父亲伏在马背上，命令道，“你们将我绑牢！”

我们照做了，将父亲与马严严实实地绑在一起，使他成为马的一部分。我们确信父亲不会从马背上掉下来了。马也作好了准备，随时可以奋蹄飞奔。这时候，铁轨在颤动，火车的汽笛由远而近，轰隆的声音像滚雷呼啸而来。

“再见了。”父亲信心满怀而又知足地说，“我这一辈子终于圆满。”

火车风驰电掣，比往日更迅猛。父亲腾出双手拼命拍打着马：“驾！该死的，快跑！”

马狂奔起来，沿着小路，与火车赛跑。我们对马的速度很满意，但估计它很快就会散架。

父亲向我们挥手。

我也向父亲挥手。母亲突然撒开双腿，追赶着父亲。我来不及犹豫，也跟着母亲奔跑。

马使尽了最后的力气，它的争强好胜使它并没有落后火车多少。临近隧道时，它甚至使得三节车厢落在自己的身后。真了不起。

马、父亲和火车一起冲进了漫长而黑暗的隧道。

我不知道隧道的尽头是什么，也不知道火车将把父亲带向何处。

但可以肯定的是，第二天黄昏火车还会回来，而父亲永远不會回来了。

——小说《骑手的最后一战》

那老头原来耷拉着的头突然抬起来看了看我，并卑谦地向我笑笑。我也向他点头致意。他满头白发，一脸倦容，双手不住地颤抖，走路不稳，嘴巴像关不牢的水龙头，口水直流。李瑞士双手搀扶着他的双臂，小心呵护着，一小步一小步艰难地往前走。

“他是谁？”我问。

李瑞士轻描淡写地说：“是我的父亲，走失了20年，在外面受尽了苦头，我把他找回来了。从今天起，我就什么事也不干了，就陪着他，让他安度晚年。”

宋仁急匆匆赶到，看到了老头，样子异常惊愕，目瞪口呆，仿佛看到了外星人。等李瑞士和老头走远了，他才喃喃地说，“那个老头就是洪流！前几天我还在北京见过他！”

经宋仁一说，我忽然觉得那老头似曾相识。如果他真是洪先生，与那时相比，他已经完全变了一个人，气宇轩昂、风流倜傥、名士鸿儒的派头在他身上荡然无存，孤独，无助，枯瘦，暗淡，猥琐，生命之火渐熄，与河边钓鱼的那个鳏夫没有两样。

前妻心满意足地站到我的身边，双手挽着我的胳膊，温顺贤惠得宛如初恋。宋仁若有所失地搂着我的肩头说：“兄弟，你先不要离开，我们放下一切身份、偏见、是非观、价值观和私心杂念，竹林之中，河畔之上，一壶清茶，几颗星光，不管江湖庙堂、世间纷扰，跟洪先生、李瑞士平等地、心平气和地谈谈卢梭，谈谈《论人类不平等的起源》，就像谈唐诗宋词一样。”宋仁道。

我同意了。

——小说《论人类不平等的起源》