身体课

胡姚雨

我的第一堂身体课，受学于四年级的某个下午。

那时的操场还保留着现在已难以望见的粗糙落后。跑道是煤屑路，跑道线则是老师推着一辆独轮车“格拉格拉”一路撒粉画出来的，用不了多少时间，雨水一冲，行人踩踏，一下子就模糊了印记。那次体育测验，印象里是一年一度的“健康活动月”项目之一。每个同学进行定点定时的测试以后，算总分，求平均，到月末，是和先进班级的荣誉息息相关的。

其中一项是跳远。我的体育成绩一向糟糕，若是长跑，半圈下来就要用走的；扔垒球，永远会在抛出后遭受一阵哄笑。我对体育的憎恶就像老鼠憎恶猫，天生是克与被克的命。日头正高，操场上的沙砾被照耀地闪烁出燃烧的光泽，浮游的尘埃罩着胸口焦灼的心。

就这样我在众目睽睽中走到了一根皮尺的后头，前头几个老师正在用木棒将沙堆填平。看他填埋的位置，我心里一阵惨叫：前一个竟然跳那么远！我高高扬起手臂，呼着大气甩到身后，再扬起，再甩下，抡了三四次，我在原地稍一踮脚，眼睛一闭气一提，一股脑儿蹦了出去。

我把动作做得尽量标准，把幅度尽量摆大，虽然我也知道，这仅仅是个装饰，跃出去的刹那，只觉得整个肚子都被“跨擦”拉长了，太阳穴里咚咚的响，还没反应过来，脚底就陷在了沙堆里。

我睁眼看，差刚刚那个同学40多厘米，好大一截。计分的老师也在一旁说：“哈，就这么点啊？”身旁人群立刻漾起一阵哄笑，和扔垒球时的待遇一模一样，我的心漾着一汪羞怯的疼痛。丢死人了。不知是谁说了一句：“老师，他小跳了，不算！”

我像是被人浇了一头冷水似的，浑身一抖。很快大家在一旁跟着起哄：“对对，老师我也看见了，他小跳了一下，这不算的！”

我知道，大家是觉得我真的跳得太近了，所以用这法子逼我再跳一次。班主任已经很气恼了，她说：“快过来啊！重跳一次！”

我战战兢兢回到了起跳点，怀着一股无限歉意和窘迫的心情，几乎要掉眼泪。刚刚那一下，真是用上了我的“平生所学”，何止九牛二虎，百牛百虎都已用上，可我能达到的极限就是那根皮尺的短短一截。我一直害怕跳远，在于其后遗症的严重，腹部像塞了好几块泡醋的海绵一样，一动就酸，一走就疼，像我这样的运动白痴，恢复过来也没别人那么快。在这样的忧心忡忡中，我打心底憎恨起老师对“先进班级”的渴望，甚至憎恨起所有帮着老师来强迫我重跳一次的同学们。可我没有办法。那时候如果考试考烂拖了班级后腿，就叫“背大旗”。这几个字用方言一说，听着真叫人心头打颤。我不想“背大旗”，或者说，害怕“背大旗”。这三个字像带电的铁网，靠近不得。这样的后怕里，我只好带着一丝丝憧憬，继续挥动双臂。

阳光还是那道阳光，沙坑也是那个沙坑，多了的，是出现在我手臂上的一道血痕。

我的耳朵嗡嗡的，听不清声音。太紧张，腿硬的跟柱子也似。落地的时候，我一下向后滑倒，“通”一记，擦起一道外伤，落脚的两个印子也碰没了。或许我应当为此庆幸，因为摔倒的这次，比刚刚跳的还近。老师笑了笑，摇着头把我第一次的成绩登记上去。我无地自容地躲到了队伍末尾，希望自己像一滴水融进大海，不要被人注意。

但我潜意识里却又明白，这一劫该是逃不掉的。所以一阵灼烧在耳尖炸开来的时候，相比跳远时的紧张，我反而显得镇定。我被老师拎耳朵了。那样直接，我甚至能感觉到自己的表情在一瞬间歪曲成了如何恐怖的模样：左眼不由自主微闭起来，嘴角也跟着向上抽。老师在耳边说：“看你跳的那样子！平时怎么练的你！”

好重的手。我立刻确认了一个事实，我背大旗了。回教室的同学匆匆从我身边路过，我的脸颊滚烫滚烫，像是作贼被抓了现行，低着头。班主任揪着我的衣肩，逆着人流把我往操场一角的矮树林里拽。一时间，我万念俱灰，心想大概要被罚站到天黑，那个少有人问津的小角落，不远处就是学校围墙，外面过路的行人也可以在转头的一瞬间看见狼狈不堪的我。我机械地跟着老师走，一股近乎赴死的心情，升华了之前已经蠢蠢欲动的恨意。这恨因为带着委屈和不甘，在越发靠近小树林的过程中，竟慢慢化作了无畏，让我在破罐破摔的觉悟中拾到了一丝坦然。

还能怎么样，我想。还能怎么罚我？反正已经垫底了，还能怎么样呢？

老师把我带到那儿，从树丛边的小木屋里拿出一根皮尺——这房子以前是器材室，如今空置在这儿——把尺子放在我脚前，用毋容置疑的口吻说：“给我练！你刚刚就是没有出力！给我练！”

我苦着脸，只好照做。煤屑路把我的鞋底舔成灰黑，还不够，我还要一下一下跟它做亲密撞击。

我在心里不屑地想，什么叫没出力？你看得准，还是我自己知道的准？你为什么就是不肯相信一个人体能的极限？就是不肯接受我跳不远的事实呢？

我带着一股“有本事你看，就这么远”的心态，在皮尺边上重复运动。老师在边上一会前一会后地观察我，我觉得比死还难受。终于在我有气无力向后摆臂时，她拍了一记我的小腿，说：“腿再分开一点！”

我照做了。

“屁股不要翘太高！”说着她走上前，把那只明黄色的皮鞋抵到路上，“你用力跳到我脚这儿来，用力！可以的！”

我心下惨叫一声，那么远！我的腿已经酸疼无比，在这突如其来的魔鬼训练里，几乎想就地瘫倒。但那只皮鞋用一种不容抗拒的光泽暗示着我，这一劫逃不过，只能点点滴滴都接受。

我舞起双臂，像之前那样来回抡，老师在前头说：“脚上用力一点！用力！”我使劲一跳，两条腿跟气球一样，猛然感到一阵气流从脚底蹿起，胀到不行。而落地点离老师所指，还差上一截。我是真的无能为力，但老师要我回到原地，再来。

她依然抱定成见不变：“你不够用力，就是没有用力！”

这句话，让我的本来已感无所谓的内心，瞬间皱成了一团纸。眼睛就是在那时一下子烧起来的。我没有想到，一个体育老师比班主任还擅长训练学生，也不会想到，她可以无情成这样，她是一定要我跳断了腿才肯承认，这真的是我努力到极致的结果吗？

悲伤绵绵扩撒，飘忽而过的“断腿”，却让我神智一清。

那个瞬间，我像个巫师一样，预见了什么似地。我吸了一下鼻子，抖了抖四肢，真正拿出了一股大义凌然的心态，脑海中徘徊着这样的句子：我使劲跳，跳到腿断掉，跳到不能走路，跳到直接瘫倒，我看你怎么办，我看你怎么赔！那真是疯狂的年纪，我从来没有如此渴望这一脚跳出去，把自己的腿跳断，希望自己扑通一跳，落地的时候再也爬不起来。这念头是如此疯狂，以至于在那个夕阳西下的时刻，我近乎信以为真，觉得在那一只无情的鞋子面前，一定能用一具倒地的身体，给它一记彻底的反击。

就这样把身体看做了他人的，完完整整交付到一个不可知的，或者说可耻的幻想里。我抡起双臂，呼啦啦挥舞了两下，吭哧一声跳了出去。用力过度，旅游鞋都因此变形而挤到了脚趾，我惊异地看着那只黄色的皮鞋鸽子一样扑飞到眼前，准确地说，是我扑飞到它面前，一切都如此迅疾而又当然。

我明显感到小腿淋了一层热油似的发烫——整个人都感觉飘忽游乎……但我依然可以确定的是，我还完好地站立着。

我怎能完好地站立呢？我的脑子短路了一秒，随之产生一股无名的怒火。立刻决定以连续跳跃的方式来加速“瘫倒”的形成。我还没站稳，又抡起双臂，“嘣”跳出去；还没站稳，又抡起双臂，“噌”跳出去……

我跳了很远，跳了很久，带着疯狂和哀伤，把老师留在很远的身后。也不知跳了多久，我回头，她正朝我招手，示意我可以停了。

我喘着气，这才清楚地感受到来自两条腿的深刻呜咽。腿上的神经、肌肉、骨骼统统在与我抗争，那样强烈，强烈到我站在地上，双腿竟像要自己跑出去似的高频率抖动。

恐惧是在这个瞬间一把攫住我的。原来，“不由自主”说得就是这样的情况，“不容分说”就是这样的状态，思维已经成了摆设，每一颗没有思想的细胞在这一刻统一觉醒了。它们听到了我决绝的誓言，发现了我放弃它们的心愿，现在它们任由自己像一颗风中之树，像一根来回动荡的皮筋，一阵一阵，一波一波，在人影散尽的操场上放肆地痉挛。

完蛋了……只剩一个念头。我隐忍好久的眼泪决堤一样从眼睛里流出来。我默默反悔着方才那不顾一切的信仰，一心想要制止不可制止的狂颤。我恨透了自己，转身扶住一旁的小树，巨大的绝望霞辉一样铺满了天空。

我流着泪，安静地幻想了一阵老师因此被开除的场景，描绘了一番妈妈骑车把我接到医院的模样……忘记了是多久，是老师从办公室窗口探出头来朝我喊：“在干嘛啊！快回去！”我在撑地而起的时候，才发现身体再次统一到了一起。我竟然，可以稳稳地站起来了！

禁不住苦笑起来。在站起身的那一刻，我大呼了几口气，从未有过的庆幸在全身荡漾。就在这样的意外之喜中，我一个激灵：真正的“出力”，应该……就是这样吧！就应该不顾一切，张牙舞爪的吧！原来，我以为的疼痛，还不够疼痛，我以为的极限，真的不是顶峰。我的身体，本就可以承受更多的灼热，那一阵绝望的颤抖，原来是蜕变的信号。

我是一个拙劣的巫师，我不曾预料会和自己共享一个身体潜藏的秘密。

我在水槽边狠狠洗净了脸孔，丝毫没有因最后一个进入教室而羞愧。灰黑的煤屑跑道，见证了我足以点燃它们的热情。

而那个在今日看来无比幼稚的幻想，成了后来时时为自己鼓劲的源泉。我知道，还可以再多一点，还可以更出力一点，最深的疼痛仅仅存在于臆想之中。

去年开小学同学会的时候，散伙时我才记起，应该问一问，有没有人知道，那个体育老师如今怎样，有没有人还记得她。当然，肯定会有人记得，只是不像我，会保有一件你知我知的故事。要说给别人听，却又是如此云淡风轻。轻到别人不会在意，我所有的不知所言，伴着昔日隐约的疼痛早已化作内心深植的感恩。

既然如此，又何必再问呢。