“地坛”与“村庄”

胡洁

我说人无论如何得寻着一个心灵的居所。

在茫茫的历史长河中，每个人都只若一粒沙泥浮沉于其中。也许有机会闪光，却无法永远保持璀璨。我们会遇上磨难。生活不会总是顺心，生活中最多的是不尽如人意。人总因为一样的理由而欢欣，却又为成千上万的不同缘由而悲痛失落。于是那么多人选择给灵魂找个家。

史铁生在冥冥之中来到了地坛，深入其深处，寻求精神的静处。精深的契合是一种无以言喻的奇妙，似乎一种气息就足以使之交融密不可分。这中间便带了宿命的味道，仿佛那古园就是为了等待他——历尽沧桑地在那儿等待了４００多年。他说了，“他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。它为一个虚弱的生命把一切都准备好了。一颗鲜活跳动着的生命，一个21岁血气方刚，正是狂放不羁，追逐梦想的年纪，而命运的残忍也恰恰体现于此。它似乎每每将最美好的，与最苦涩的结合在一起，发狂似的想要缔造出一种美，一针针扎在心上的挣扎着的美。于是史铁生是痛苦的，尽管于我们，他的存在有如甘霖。当这样一个年轻人遭遇这样一种境况，我们无法想象彼时他心中汹涌着的激荡，冲刷拍击着他几近脆弱的神经。他试图觅死，太多太多念头曾在他脑海闪现，然而幸运的是，最终他寻到了地坛。

寻到地坛的那一刻，他与它的精神契合得完美无暇。这种美几乎难以言表，即使用上相见恨晚，也无法完整地描述这种美。史铁生坐在地坛里，他知道，从他第一次踏上这片古老深厚的土地一刹那间，自己便已离不开它。于是他展开与地坛无尽的交流，他表达人生的困惑，前路的迷惘；他倾诉自己的痛苦，时而双眉紧锁神色凌厉地质问，时而平和哀婉道出轻声絮语。而地坛也给予他回应，释放出自己怀抱中的生灵，那一朵小雾似的蜂儿，智者一般的蚂蚁，窸窣生长的草木，都是对他无言的回复与轻柔又深切的爱抚。在漫长的岁月里，在满园弥漫的沉静光芒中，一颗疲惫的绝望的心灵逐渐得以平息，褪去了鄙视的轻率偏激，积沉下了智慧、思考以及珍贵的执着与直面的勇气。史铁生找到了家，因为他找到了家，偌大的伤口也能被慢慢地舔合。因为找到了家，便在虚渺的人生之路上确定了方向，能抹去尘埃，迈得坚定而踏实。

而刘亮程呢？对我们大多数人而言，他是一个神秘的存在。智慧总是喜欢把自己随机安放在形形色色的事物上，就像我们无论如何也难以理解为什么这样一个生长于偏远乡村的庄稼汉子会有如此锐利而又细腻的思想与文笔。读他的文章，尽管字里行间叙述着的是他总也离不了的那个村落，然我却能清晰地觉得那是一个智者在俯视着大地，倾吐出他沉重的只言片语。

有时候读《一个人的村庄》，真难免读到厌烦了。同样的事物，为何可以不厌其烦地描摹一次又一次？但当我静下心来读进去后，又不禁被吸引住了。生命给予了一个人异于常人的眼睛，他能看到许多别人看不到的东西，于是他是幸福的，却也是痛苦的，当然，是较之于我们这样近乎麻木的人。

“故乡对于我，它不仅是出生地，还是一个人的生存和精神居所。我恰恰在追怀一种永远怀旧的东西，过去千百年仍鲜活如我们古老的血液”。

刘亮程对生命的思考，是一种人、生活与家园的碰撞与联合。他常常追怀过去，他热爱自己的故土，却又不可遏制地怀着向往离开了它，试图寻觅一种不同的生活。然而远方的那一片贫瘠的土地，却像胸前的一枚朱砂痣，似炙热的烙印，不断辗转于他的脑海，他的梦境中。他常想着回去，他时常整日整夜思念从前的情景，但又由于种种原因他无法回去，或不敢回去。但当有一天人们告诉他村里的某某人死了，某家的房子倒了时，他便急切地奔赴回去， 义无反顾。直到他重新踏上那片黄土，紧绷的身心才松懈下来，安心地继续探寻那些只有他一个人知道的秘密，和一株草说话，对一朵花微笑。

人们对于故乡的感念似乎越来越淡薄。广告开始宣传常回家看看，村庄开始越来越荒僻，大都市开始越来越拥挤。老屋一座又一座被沉重的铁锁囚禁，发出闷钝的回响，留下斑驳的锈迹。也许在一个进步的社会中，离家、前进，势不可挡。但每当看见人们流连于城市的灯红酒绿中乐不思蜀，心总是会战栗，脑海中浮现的是在萧瑟秋风中颤巍巍的家的模糊而遥远的背影。而刘亮程，尽管他搬离了那块哺育了他的热土，却并没有忘却，记忆像泛滥的电影胶片穿梭于他全身，于是他不再虚空。他的心是扎实而饱满的，那里留存着累累的生命本真与精神脊梁。

于是他们成了智者，因为他们道出了我们许多人永远参透不了的奥秘。而实际上这是因为他们找到了家，找到了依托。史铁生的地坛和刘亮程的村庄是他们背后的助剂。我们许多人的步子是空的，目标是虚的，那是因为我们常追求一些浮云，所以才心惊胆战，举步维艰。

找灵魂的栖居地，给精神留个地方歇歇脚。

（指导老师：李悦）

短评：海德格尔曾说，人要诗意的栖居于大地上。而作者想告诉我们，灵魂，要有家。在灵魂的栖居地，人们将人性的迷惘、求索与顿悟编织成诗，将生命的悖论和冲突冶炼成美。一个人，灵魂有了归宿，就没有什么苦难能击倒他，也没有什么灯红酒绿能够动摇他。所以史铁生有他的地坛，而刘亮程有他的村庄。史铁生说：“乐观是信仰和皈依。”人灵魂有了皈依，何其幸运！精神家园作为一个生命意象承载了人们的泪水与欢笑，当乡村变成了城市，故乡沦为了废墟，我们没有了根，成为了失落的流浪者，这时灵魂何其需要归宿。