烧火

张茂

我往灶膛里添了把柴火，是把麦草，麦草噼里啪啦地烧着，锅里的水开始翻滚沸腾，奶奶提了两个水壶，她先把两个水壶灌满，然后才把淘洗干净的米下锅，奶奶蹲在灶口，用烧水棍捅了灶膛几下，然后去院子的角落里，把砍好的干树枝抱了一捆到灶口，她先把那些细小的树枝用手折成一节一节的，塞进灶膛里泛着火星的位置上，然后拉三两下风箱，在风的鼓动下，火星把火种带给了树枝，树枝沾染上了火，噼里啪啦地燃烧起来。等火烧旺后，再把那些粗枝大叶的树枝架进去，这时整个灶膛里就成了火的海洋，锅里的米也泛起来。在我还很小的时候，我就坐在灶口，看着奶奶做着这一切，我是奶奶一手带大的，做饭的时候，把我一人扔在炕上我会哭叫，那么奶奶要做饭，灶口就成了安放我最好的地方。

我坐在灶口的小圆木墩上，眼睛盯着灶膛里的火苗，奶奶有时出去取东西，会让我看住，不要让火掉出来，开始时我不敢用手去碰，把烧着的树枝往灶膛里面推下，树枝有时会掉出来，落在灶口下方，烧掉了一半，另一半带着火掉出来，我不敢碰火，但我不会跑，我会用脚，或者找个小铲子把带着火的树枝挪到下面的掏灰的小洞里，我知道我身后有大堆的柴火，绝不能让它们烧起来，我在中间，就得分开它们。曾经也害怕过，但随着一天天的长大，后来就不害怕且坐稳了这个位置，烧火的事情慢慢也就交给了我。

我烧火时，烧的最多的是麦草和树枝，麦草很容易烧起来，用火柴棒一点就燃烧起来了，只要不断地往灶膛里添加麦草就可以了，但麦草不经烧，一顿饭要烧掉很多，所以树枝是最好的选择。但树枝不能直接点燃，一般就先烧几把麦草，等有火种了，再把树枝加进去就能烧起来。也烧过稻草，玉米秆，稻皮等，但都少。但不管烧什么，只要塞进灶膛烧了，那就没了，只能化为灰烬与炊烟。烧了这些的同时，锅里自然会出来很多吃的东西，米饭，面条，煎饼，油饼，南瓜粥……一口锅，可以烧出各种各样的食物。曾经，我一味地沉浸在那些美食里，我喜欢帮奶奶烧火，看到奶奶在锅台边上忙碌的身影。在烧火时，映着红色的火焰，我也曾多次熟睡在灶口前的柴火堆里，那里温暖，有奶奶陪着，我不会感到孤单，从小我就是个害怕孤单的人，哪怕是睡觉，我也喜欢有个人影在面前晃动，这样我才能睡得踏实。

我帮奶奶烧火，也会得到格外的吃货，奶奶有时会在饭熟的当口把锅灶里的火星用烧火棍堆在一起，在火星里埋上红薯，有时是玉米棒子，有时是土豆，核桃，大蒜等，等火星熄灭了，就可以刨出来吃了，那些烧的东西可好吃了，只不过会把嘴和手弄得黑黑的。时间久了，灶膛里积的灰太多了，奶奶就掏灰，把这些灰撒到不远处的菜地里去给地施肥，奶奶掏灰时，我就蹲在边上，伸长了脖子往里面看，奶奶伸长了胳膊尽量往里面掏，想掏得干净些，有时会把鼻子，额头抵在灶口边上沾上灰，我看到就笑，说奶奶你变成花脸猫了，奶奶也不忘用脏着的手在我鼻子，额头给我沾上灰，让我和她一样变成花脸猫。我觉得在大多的时间里，就我和奶奶两个人在厨房里，只有吃饭的时候，爷爷、父亲、母亲、叔叔、姑姑们才会回来，我们全家人围坐在一张桌子上高高兴兴地吃着饭，说着话。日子在一成不变地过着，直到有一天，饭桌上少了奶奶。从那以后，我开始帮母亲烧火。

那间老厨房我再也不可能走进去了，但我能在心里复原它的样子，泥坯垒成的灶台，虽不精致，但经岁月的打磨光亮干净，灶口是柴火堆，后面一张大案板，对面放着碗柜，碗柜的右边是一张吃饭的桌子，边上围着数只小板凳，再往右就是厨房的门，门边上放着一口水缸，水缸里放着一把铁瓢，手把光亮如新。奶奶离开一段时间后，这间厨房便成了杂物间，再后来就彻底地拆除了。我还清楚地记得奶奶的棺材就是在这间老厨房里面做成的，我曾经一味地在这间厨房里留恋，在下着雪的冬季，我蹲在灶火口，火已经用不着烧了，我不懂得死亡的意义，我不知道我再也看不到奶奶了，我只知道我很冷，在没有烧火的灶口，再也没有温暖。我看着那个木匠在做那个大木匣子，他把它做好后染成了漆黑色，比烧火的灰烬还黑，我感到害怕。有一些时间，我想找一些东西，进过那间厨房，里面阴冷，门被扣上，好久没人进去了。我想加把柴火把火烧起来，让里面不要那么阴暗和冰冷，却再也找不到灶口。

回忆的匝道里，灶膛里的火一直在烧着，锅里的水一直在沸腾着，案板上烙的油饼还冒着热气，那个熟悉的身影还在锅台边忙碌着，我还是个小男孩，蹲坐在灶口往灶膛里添柴火，火光一闪一闪的印在我的脸上……