窑村人物

贺晓祥

窑村在秦岭的深处，是一个安谧的小山村。窑村小，村南的一朵桃花开，村北都能闻到香味；窑村静，半声鸡啼，整个村子就醒了，一声牛哞，耳背的五爷也知道是谁家牛要下田；窑村人纯朴，纯朴得就像是绕村而过的溪水，看不出半点尘土和污渍。

改 子

改子突然出朝那一年是农村土地承包到户的第三个春天，像是随着一阵春风而来似的，改子很快在周围几个村子红起来。

那一天是正月十五。从初十开始，人们就把闲置了一冬的农具从楼上取下来，把镢头的锲口紧一紧，拿到河里醮蘸水，有断把或伤把的，削一根新的换上。背篓也取出来了，在打场上划出竹黄，换换断篾，加固背带……

改子家那几天大门紧闭，邻居们都关切地向改子家张望，王婶放心不下，专门拿了一碗炸丸子送去，順便想看看改子家的动静，改子爹把门闩着，叫了几声才来打开，脸色蜡黄，很让人揪心。

村里人都知道改子家处境艰难。改子九岁那年从树上摔下来落下了残疾，好强的娘为照顾好儿子，积劳成疾，加之吃不饱饭，在八年前就死了。现在改子爹七十多岁了，身体大不如前。别人家的庄稼绿油油能流出油来，他家地里苗少草多，瘦弱的苗儿掩在杂草里，让人看着恓惶。这一家人的日子，就像水里煮竹竿——一节节熬。

十五那天早上，多数人还埋在暖暖的被窝里，就听见村南的大圣庙里响起了噼里啪啦的鞭炮声，比大年初一早上村长家的鞭炮声还脆。

是谁胆敢在庙里放鞭炮？要知道，这座庙可是前几年破四旧时被毁坏的，还有人因此挨过批，游过街。这几年，有人也在庙里插过香，那是偷偷摸摸地干的，谁还敢这么明目张胆？

不多一会儿，庙里就围满了人。原来，是改子爹打扫干净了破败的小庙，正在烧香祭拜，改子就坐在庙门口的土台子上，他面前是一片散乱的鞭炮碎屑，还有小孩在那里捡未炸开的炮杖。

突然，改子就像一只猴子一样手指勾起来，不停地抓耳挠腮，还站起来跳跃了几下，已经看不清他跛腿的样子了，两眼不停地眨巴，充满了摄人心魄的锐气，全然不见了往日卑怯、低眉顺目的眼神。人们惊恐地向后倒退，有内行的人立即说，这是孙大圣附上了改子的身，叫出朝，大家快跪下。

就在那一天，改子——不，应该是孙大圣预言了三件事，第一件事是今年春夏有一场大旱；第二件事是到六七月还有一场大洪水；第三件事是王寡妇年前出走的女儿到了西南方向，要到腊月才能回来。

改子出完朝又立即显出先前亵琐、迟钝、跛腿、两眼无神、不敢正视别人的样子。有人问他刚才说了什么，他一脸惘然，对他来说似乎什么也没发生。

那一年，这三件事先后一件件都应验了。在土地承包后，人们对风调雨顺的祈求，对钱财的向往和对不能预知的未来的关切，使人们期望能找到某种精神的依靠，大圣庙这时正应和了这一点，很快就红火起来。一时间烧香、问事、求婚、求财、求官、求子甚至求医者一时络绎不绝。改子家自此再无生活之忧了。

第二年正月初三出朝，村北一名穿着时髦的青年来问他什么时候能找到对象，也不下跪。只听改子大喝一声，不孝子跪下。众人都吓了一跳，那青年愣怔了一下，乖乖地跪了下来。改子说，啥时把你老娘送到医院把病看了，啥时不偷东西了，你就有媳妇了。

这个青年叫刘明，算是个地痞，平日里把老娘当丫环使，老娘最近病倒在床上，村里人也只好把同情的话在私下传着。平日里他明偷暗拿，人们都忍气吞声，敢怒不敢言。改子把他呵斥了一番，庙会上的人都为改子捏一把汗。

第二天，改子在路上拄着拐杖晃荡，碰上刘明，改子忙上前点头哈腰打招呼，刘明阴着脸，愤愤地说：“改子，哼……今儿不揍扁你，我就不是娘养的。”说着攥起了拳头。改子惊讶地张着嘴巴，听不懂他说的是什么，还一脸无辜地央求刘明说明白。刘明想，他可能真只是说出了孙大圣的话，可不敢跟神斗哇。想到此，刘明先怯了几分，悻悻地骂着，走了。后来刘明还真把娘的病看了，改了偷偷摸摸的毛病，还做起了小生意。

第二年冬天，改子准备翻修大圣庙，神像要用香客的钱来塑，想让村里出些椽木檩料。要说，村里惟一对改子出朝的事情存疑窦的人就是村长。对这一点，改子自是心知肚明，因为，在庙里，改子一次都未见过他。

正是一年中最闲暇的日子，村里的青壮年小伙们都成群结队在大路上晃悠，草木枯缩，树叶飘落，大地减少了对木材的供养，这正是砍伐椽木檩料最佳的时节。改子找到村长，村长说：“我也不信神，听人说神这东西你信就有，你不信就没有，没有的东西还让我帮什么？”改子送了一些礼过去，第二天，村长就叫村民出义务工上山砍树。

这年腊月十五，新庙里又过会，照例由改子出朝，村长第一个凑上去问财路，村长自恃对庙里有功，也没下跪。改子抓耳挠腮，大喝一声：“堂下何人？”

村长愣了半天，改子又喝问，“堂下何人？”村长这才说，“我是村长。”“小小村官，还敢问财路，你财不正，路不明，不好自为之，没有财路，只有死路。”

村长肺都气炸了，左右看看，旁边的人大气都不敢出。他正要发作，他老婆突然跪下，“大圣爷爷，我们可没做伤天害理的事，您可要保佑我们哪。”说着，把村长拉走了。

第二天，村长媳妇叫儿子把礼送回去。可是，村长儿子前脚回家，改子后脚就进来了，手里提着刚才送去的礼，颤巍巍走进来，“村长，您这是咋啦？”

“哼！你还敢来，你不是要收回你的一点烂东西吗？”

“我没……有，我从来没这个意思，您为庙上做了件大事，这是孝敬您老……的。”改子诚惶诚恐、战战兢兢地回话。村长看着改子的样子，真是丈二和尚摸不着头脑，想想，一个改子，也不敢和我斗。

只是从那以后，每逢庙会，村长媳妇都会买些香裱，亲自去祭拜，村长也再不说不信神了。

过了几年，改子爹死了，改子跪在他爹的棺材前哭得涕泪滂沱：“爹，你莫要走，你走了，谁给我算运势，作预言……”

有人听了改子的哭诉，就在村里传出去，可所有人都不信，骂那人是丧门星，要遭报应。

每月初一和十五的时候，人们照例来焚香烧裱，祈求大圣保佑。次年正月初三，庙里照例过会，依然由改子出朝。可那一天，改子发布了让全村人震惊地消息。

改子说：大圣预言的事都是假的，改子爹懂测算，每次都是由改子爹测算后，由他发布。治病不过是按摩，至于大伙富裕了，那只是这些年国家的好政策，有门路的都挣了，谋事情的都发了。改子还宣布，他要办一个小诊所，专门从事针灸按摩。

改子不打理大圣庙了，但庙里依然有人烧香，还有远近的道师来出朝。改子每天都坐在诊所的椅子上，等待病人前来，生意不温不火，能勉强度日而已。

改子说，此生足矣。

喜 子

喜子失踪那天正是隆冬，虽然是一个反常的冬天，刚入冬迎来过一场罕见的大雪，之后仿佛就被雪花遗忘了，但早晚还是出奇的冷。那天早晨，空气冷冽得就像冻硬了似的，仿佛一伸手就能听到碎裂的声音。村里几家有玻璃窗都结了一层厚厚的冰碴，路边枯草上的霜被没有热力的太阳一照，闪着让人发颤的冷光。

只有乌鸦早早就在对面的大杨树上“哇、哇、哇”地叫，叫得一村人心里一揪一揪地。就在这天下午，改子瘸着腿在全村上下寻找喜子，人们才发现，这一整天，谁也没见过喜子了。

要在以住，喜子早早就已抱着她和改子的一对双胞胎儿女，在村路上出现了。薄薄的冬阳照着孩子粉嫩的小脸，她会陶醉了似的一脸灿烂，毫不掩饰地咧着嘴，咿咿呀呀叫着，比划着，费力地想让人们明白儿女表现出的新本领。比如孩子会吃手指头了、会认人了等。有些中年妇女能明白，并很快从孩子身上发现这些成长的迹象，学说一遍，她会使劲地点头，露出感激地笑，有人甚至看到她眼里闪动着泪光。

冬天的白天短得就像烟身和烟嘴颠倒了的香烟，改子爹和改子一声长一声短地在村里寻了几遍后，往南沟只寻了几里地，太阳的烟头就在西山熄灭了，只剩下了长长一截黑夜的过滤嘴。不过，好歹听人说，一大早太阳还没出来，就看见喜子上沟里去了。这沟有十几里长，沟尽头是荒无人烟的高山野岭，翻过去就是喜子的娘家。莫不是喜子回了娘家？

晚上是没法找了，一家人捏着这一点星星般渺茫的希望，怀着忐忑的心缩在被窝里，看着夜晚一寸一寸变冷变僵，变成铁硬的漆黑。

第二天一早，六十多岁的老爹就直奔喜子娘家。村里人就纷纷猜测，喜子一个哑巴，智力又低，她想回娘家，还知道留个心眼瞒着家人吗？喜子一定是去找死去的女儿去了。

这一分析，有人就想起，前几天，喜子总在村里比划着，哇哇哇乱嚷，情绪焦灼、急躁。别人不懂，她就脱下两只鞋，左右手腕各一只，指指左边，指指家，指指右边，摆摆手，在周围的山上一阵乱指，做出痛苦、疑问的表情。人们自然知道，喜子几天前搂着女儿睡觉，把女儿在怀里捂死了。公公用一个草席子把女娃一卷，悄悄埋了。喜子一定是舍不下自己的女儿，想要找回来。一个死孩子，找回来有什么用？村里人自然也不愿实话实说，有人就开玩笑，指喜子娘家的高山野岭，告诉她，女儿埋在那儿了，太远，你找不到的。

改子此时除了懊丧外，他什么也不能做，只能站在村头的小路上等候，不时有好心的人来问，也向他提供一些可能的猜测。事实上，改子心里最清楚。自从女儿被老爹偷偷埋了后，喜子就一直在家里闹腾，把儿子放在炕中间，旁边放一个枕头，指着枕头乱嚷乱叫，跟疯了似的。改子和老爹都很生气，不想理她，实在吵得烦了，就给了她两个耳光，不准她再碰儿子。就在前天下午，喜子陡然安静多了，改子才允许她抱了抱儿子。本以为喜子没事了，谁知第二天，喜子就出事了。回忆起喜子几天来的情况，他心里掠过一丝不安的预感。

天擦黑的时候，改子爹回来了，除了一身疲惫外，果然一无所获。风一阵阵袭来，像藏着无形的刀子，透过改子单薄的破衣衫，在他的身上削剐。改子的心里突然袭过一丝悲哀，他的心也和冬天的傍晚一样，一寸寸发凉……

第三天，改子爹在村里请了一个人和他一起继续去南沟寻找。在山岭下的人家，他们打听到，有人在前天晚上听到岭上凄厉的号叫，很恐怖。整整半个晚上，听见的人都直竖着头发，瑟缩在被窝里，大气也不敢出一声。

他们随后在高岭上的一个破庙下方的一片山林里找到了喜子，先是找到了两只鞋，整整齐齐地摆放着，盖着喜子扯破的衣服，喜子的尸体在一二百米的另一处，赤裸着上身。整个身体被冻得蜷缩在一起，一片青紫。

埋葬喜子的时候，全村人都流下了泪。

那一天，天空出奇地下起了雪，洁白晶莹的雪花像漫天的纸花，纷纷扬扬……

柳 生

快去看，柳生又把养猪场粪池子里的死猪崽子捞回去剥了。听到他们一声喊，我也急匆匆跟着一帮男孩子向柳生住的土房跑去。

柳生是一位老鳏夫，是村里惟一的五保户。在故乡方言中，柳生一般指非农民播种而自生的庄稼，让人联系起来则有下贱和野种的意思，含有辱骂的成分。所以，我想柳生绝对不是他的原名。他住在村子的南头，北头有一个养猪场，经常有猪崽子病死，被扔到厕所的粪池子里。听说柳生常常去捞起剥了皮吃。

那一天，我们悄悄来到柳生房前，胆大的蹑手蹑脚溜到门边，胆小的就远远站着。柳生住的房子没有窗子，只有单开的一扇门。门开着，里面的烟气从门楣不停往外冒着。有一个男孩把一只脚跨进门槛，把头伸进黑咕隆咚的屋子，我也贴着门沿把头伸进去，可我什么也没看见，青烟熏得我眼泪直往外流，眼睛本能地闭上了。

隐约中，我听到柳生一声吆喝，接着是孩子们扑通逃散的声音。我揉着烟熏的眼睛，刚跑了一步就摔倒在台阶上。我满心恐惧，正要爬起来，就觉得一双手把我拉起来放在台阶上。泪眼蒙眬中，我看见柳生的脸笑成了一朵花，像是刚刚被路边的牛啃过，却分明还灿烂地开着的那种。我心里更加恐惧，开始望着远去的伙伴哭起来。

突然，我感觉有人捋起我的裤管，开始捏我的腿肚子。他捏得很轻，有一种舒服的感觉在我身上流着，像夏天小河柳风的手指，像河水轻柔地波浪。我的恐惧感慢慢消失。这时，我看见柳生脸上的线条围绕着黑而大的鼻子有序地绽开着，眼睛和嘴巴恰好是三个最醒目的花瓣。我停止了哭泣，好奇地看着柳生。

那一帮小孩跑去把我表哥找来，他看见柳生在一下一下捏我的腿肚子，远远就吼，可柳生并没有听见。表哥跑过来，一脚把柳生踹得趴到了门槛上，表哥看见了地上的刀，拿起就要砍柳生，柳生吓得躲进了屋里。

一群大人们都来了，他们七嘴八舌，说要不是大人来得早，柳生早把我腿肚子上的肉割着吃了。母亲被从地里找回来，见了我就抱着哭，又把我按在腿上狠狠地打了几巴掌。这时我感到害怕了，“哇哇”地哭起来。

我试图给大人们说柳生的笑，但没人愿意听，柳生的笑就这样被大人们的怒骂声淹没了。

有一年鬼节前夕，表哥去坟地里，他听见有像哭又像哼哼的声音，他寻声走去，看见一个身影趴在坟地里，那是一棺无主坟，平时没人管的，只有蒿草茂盛地守着坟堆。表哥有些怯，喝了声“谁”，见没有动静，就又喝了声。这一喝把那人惊动了，他撅起屁股逃走了，那背影极像是柳生。

表哥查看了一下，坟上的杂草有一块拔去了，有铲子铲过的痕迹，铲子不大，应该是锅铲。后来表哥回村里给大人说，柳生想吃死人肉。

随着我学业的一级级升高，柳生也一日日老了，脸上开始浮肿，变形。他就像一具幽灵，在黄昏或午后的满是牛粪的村路上挪移着，想起柳生的笑，那么虚缈，连我也感到像不曾发生。

后来柳生死了。他是死在外婆坟下边的那座野坟边，胸口还抱着一件女人的花衣服和一双小孩的花鞋，有几处明显有长期摩挲的痕迹，破损，污渍浸透布料的纤维，已经辨不清颜色了。

村长说，就在那儿挖个坑埋了。表哥一家坚决反对，说这样的人埋在他们的边影响祖坟形象，种庄稼都会不舒服。有人从柳生的房子里找到了一个旧得发黄的皮纸本子，研究的结果让所有人大吃一惊。

柳生原来叫刘生，是一个断文识字的穷书生，新中国成立前带着媳妇和女儿逃荒躲鬼子跑到这儿。路上走乏了，刘生就给母女俩捏腿肚子解乏，偶尔一天，刘生捡到一个死猪崽子，都生了蛆，就剥了皮用火烧着吃。到了这个村子，母女俩竟染病相继死了，就埋在表哥家的地边。

从此，刘生再没有离开，就在村里疯疯癫癫地生活了下来，开始捏起女人和女孩的腿肚子，吃起了死猪肉。人们依着他名字的谐音，就都叫他柳生。

表哥一家再没说什么，本来用席子卷了埋的，不知谁从家里拿来板子钉了一个木盒子。

柳生就在这里长久安息了。但我还时常想起柳生的笑，有一天晚上，我梦见柳生的笑像一朵花从地里长出来。