不需要餐巾纸的女人

吴苏媚

在缅甸旅行的时候，我对高原小镇锡袍Hsipaw一见钟情。锡袍是个只有万余人居住的小镇，距离曼德勒不远，以迷人的徒步路线而出名。我去锡袍仅是因为喜欢这个地名。

凡在高原，人的动作就会慢一些，同样的，时间也会随之缓慢慵懒。街边的古榕大得就像神仙撑起了绿色巨伞，人变得微若虫蚁，连个人的哀愁也不再重要似的。仰头欣赏着树枝在淡蓝天空里划出的婉约身姿，它们的轻描淡写是多么惬意舒展。

我住在锡袍最好的一家背包客旅馆Mr Charles Guesthouse里，阿尔及利亚人艾略特也住在这里。

艾略特骑自行车带我去掸宫，我念念不忘的就是锡袍的这座宫殿，它建于1924年，是皇族住宅，那里应该还有一丝没落贵族的余韵吧。驰过一条杂草丛生几不可辨的羊肠小道，良久，才抵达一道紧闭着的铁门。

我指指边上的断墙，对艾略特说：“我们翻过去吧。”

断墙并不难翻，进入杂草丛生的院落后，正要向远处平平无奇的掸宫走去。突然传来一阵迅疾的狗吠，几头健硕的大狗冲了出来。

我一边尖叫着“不要逃，不要逃。”一边却在恐惧感的驱使下飞一般地逃跑了——手脚利落地翻过了墙，被艾略特取笑：“你逃得这么快，还在喊不要逃，你矛盾不矛盾啊！”

劝告自己不要紧张，身体的本能却紧张得要死，好像已经预见了逃得不快，大腿就要被那帮看家猛狗死死咬住的惨状。那个瞬间，自我被惊恐地分裂成了两个人。

掸宫看不成了，艾略特便提议去看瀑布。我们推着自行车，走在一片世外桃源里，溪水涓涓地流淌着，一群没有主人的牛悠悠地涉水而过。稻田茂盛得像忘记自己迟早要被收割似的。艾略特把自行车随意扔在河边，与我并肩继续往前走。

半途，他的裤管被泥水溅了一下。他看了看我：“你有没有……”

“什么？”

“不用了。”他笑了笑，“你肯定没有。”

“什么啊，你倒是说啊！”我最恨别人说一半吞一半。

“你肯定没有餐巾纸。”艾略特坚决地说。

愣了愣，他确实说对了。像我这样大大咧咧的背包客，不需要餐巾纸这种东西。手脏了就洗一洗，洗完了甩了甩，或者直接抹在自己衣服上。

艾略特嫌对我的论断还不过瘾，又感慨地强调了一下：“你就是那种不需要餐巾纸的女人啊。”

自从我爱上了印度，连上厕所没有餐巾纸也难不倒我了。缅甸也有许多印度人定居，我看到微黑皮肤的他们就觉得亲切。

印度人的两只手有严格的分工，右手吃东西，左手上厕所。左手如厕的意思也就是印度人上厕所不用纸，都用左手冲洗屁股。如果在餐厅你用左手抓东西吃的话，印度人一定会认为你疯了。

我判断别人是不是“印度控”最为重要的一条金线就是“你上厕所用纸吗？”认识的朋友中有几个已经达到了这条金线，他们天真又欢喜地说，像印度人那样使用左手真是感觉好极了，由衷地和左手达成了和谐，省钱，还兼顾环保。据说印度人得痔疮的很少，也是因为不用厕纸擦屁股的原因。我自己努力攀爬过金线，虽然觉得还是用纸比较好，但如果身陷没纸的困境，也可以怀着“那么就纯天然一下”的心情，毫不见外地招呼左手。

餐巾纸所代表的文明准则，在我如今的思维体系里，已经渐渐解构了。取而代之的是更为天然更为洁净的水，水是自然本身。