白鹿原上好风光

黄佟佟

记得当年读《白鹿原》时还在读大学，也不知吹来哪一阵风，世界上多了一本叫《白鹿原》的书，“是本黄书，比《废都》还黄。”借我这本书看的同学紧张兮兮地说。于是赶紧在两三天之内翻完，因为后面还有人等着。多雨而闷的黑暗寝室，厚得翻得稀烂的小说，闷头往前进，不停地赶着看：嗯，是挺黄，白嘉轩克死了七个老婆，腰间的东西是带钩子的，田小娥和大叔通奸，摇塌了黑砖窑……黄还真黄，但黄得不让你兴奋，只觉得憋屈。作为一个纯情的女大学生，当时只觉得困惑，只觉得这人写了洋洋洒洒几十万字，却不知道要说啥，东说东有理，西说西有理，不像以前看的书，统共在说一个理，全部文字都指向一处——现在才知道是当年浅薄，人世间的事，有哪里是一处能说得清的？拜《白鹿原》电影所赐，又再翻了一次《白鹿原》，只觉得陈忠实笔走龙蛇像在细细白描一棵参天大树，端的是白鹿原上好风光，白鹿两家恩怨情仇，土地爱情权力，夹杂在翻腾的时代里更显出人性的诡异与中国历史的高深莫测。这一棵长在历史夹缝里的树，其繁杂琐细复杂艰难非凡人能描述，但在陕西人陈忠实的那种倔强里，居然也就成了风景，高处是几枝铁枝，低处是几颗果子，想到哪里写到哪里画到哪里，连顺手写到的一个和尚，都写得活灵活现。三十年前写的东西，现在都不觉得过时，确实不负130万册中国当代第一长篇的美名。

而事隔二十年之后，看电影《白鹿原》的情形，有点与旧友重逢，镜头摇过无边无际金黄色的麦浪，空气里是凄楚豪迈的秦腔，口腔里忽啦忽啦的陕西油泼面，眼前一次一次闪过张雨绮面无表情的脸，只记得她的小豆眼、悬胆鼻、红肚兜和绿裤衩……片子一定是好的，一流的摄影，一流的美术，一流的镜头。也是，从2003年西影和陈忠实签订了版权协议开始，一晃也去了八九年，其间几起几落，几开几合，几换投资方几换导演，千呼万唤才让这位新娘子与人见面，这里子不硬也说不过去。但怎么说呢？当最后一个镜头结束在莫名其妙的日军炮火的时候，你眼前一黑，再一看，上字幕了，啊，就完了……旧友由活人变成了零碎，你可以想见那种失望与震惊。

这么说吧，如果你没看过小说《白鹿原》，那么电影《白鹿原》是一部不那么紧凑的小田偷情记；如果你看过小说《白鹿原》，那么电影《白鹿原》是一部不那么浩大完整几乎只相当于碎片的小说图解。离完美很远，离伟大很远，甚至离一部好电影都很远。当然，一切都可以怪电影审查局，导演王全安在事先着急忙火地向媒体说明删了四十分钟，其实已经昭示了这部片子的失败，显示出他对这部片子无甚信心。这时，一个惊天人物出现了，这就是写了《霸王别姬》和《活着》的著名编剧芦苇，芦苇原本是《白鹿原》的原始编剧，但他在电影放映前就声明这剧本他不愿署名，电影上映后，他更在对媒体的采访中详述了自己七写《白鹿原》的艰辛，以及忘恩负义的王全安下山摘果子的恶劣行径：“事情不大对头，这剧本根本不是我写的。再看王全安很是淡定自如，这不就是我在《白鹿原》中写的一场戏吗：白嘉轩被鹿子霖调了包丢了乡约的乌纱帽，白嘉轩佩服地说：还是人家子霖手长得长、腿跑得快呀……这位仁弟还是我上下游说全力举荐方坐到这把椅子上的，确实有才。”在人格上对王全安进行全面否定之后，再对王家出产的电影来一个彻底否定：“看电影和看剧本的感受一样，散乱无章，指向不清。”并再三说明他的《白鹿原》剧本自始至终是关于农民的土地与命运，而王的电影则是情色……对此猛烈炮火，制片当然不能坐视不理，首先派出制片人王乐和宣传总监周洲指责芦苇是胡说八道，性格有问题，屡屡与人不合，甚至称对方是在走向疯癫。最后连立志保持沉默的王全安终于忍不住回击芦苇的做法违背电影人的职业道德，不理智，不自尊……

和电影《白鹿原》相比，底下的导演编剧之争显然更精彩，这是电影的悲剧还是典型的中国式人性悲剧呢？谁也弄不清。随着两个版本剧本的公开，导演与编剧的口水战由骂战变成算细账，观战的各位围观群众早已失去了耐性，呵欠连天，鼠标一点，关幕了事，谁管你谁是谁非，倒是新闻主角们犹自气不平，这还真有点搞笑。

这让我想起小说《白鹿原》里的大儒朱先生，里面有一个小细节，不得志的县长找朱先生诉苦，朱先生悬腕挥毫送了他四个大字：“好人难活”。这四个字似乎蕴含了小说里白鹿原上一切人世辛酸，也映照着今日白鹿原上的一切猥琐风波。事情从上世纪九十年代一直折腾到世界末日，从书到电影，从电影到人，光怪陆离，怪状频出，真假莫辨，好坏难分。好人的确依旧难活，更可怕的是，坏人也难活，大部分不好不坏的人大家还都要斗个你死我活，就算是白鹿原上风光好，但到底也还是人生皆苦，人世难活啊！