杨在葆的糯米鼻子

吴本务

作为老同事老朋友，久别又重逢杨在葆，是在最近影协召开的一次张骏祥电影作品研讨会上，他作为《白求恩大夫》中徐连长的饰演者作了一次即兴式的精彩发言。这位“银幕硬汉子”虽已年过古稀，但说话掷地有声。他演过不少战争片中的英雄形象，既有《红日》《白求恩大夫》中的普通连长，又有《从奴隶到将军》中叱咤风云的将军，一个个都铁骨铮铮充满阳刚之气。“面对商品大潮冲击下的银屏，武打片、言情片、戏说历史片层出不穷，才子佳人不断翻炒，帝王将相近乎泛滥，在有点畸形的拍片大环境里，在钱字当头的滚滚红尘中，我也许是个‘败将，但决不是个‘降将。”这段话引起与会者的强烈共鸣，全场报以热烈掌声，更引起我的思索与回忆……

那是20多年前我对他的一次专访，他说自己从小脾气倔，性子强硬，认准的事不达目的不罢休，表演生涯则是从自己那时硬线条脸上的糯米鼻子开始的。他二岁丧父，与母亲、姐姐在艰难中度日，母亲从不委曲求全，教儿子学会坚强，要有“冻死迎风站，饿死不低头”的硬汉骨气。姐姐则疼爱弟弟，宁可自己受冻挨饿，也决不让弟弟委屈半分。他长大成了英俊的大小伙子，身材伟岸，浓眉大眼，嗓音嘎嘣儿脆，尤其那只笔挺的鼻子特有男儿派。考入安徽老家的宿州中学，他不仅成绩优秀，而且是文体骨干，作为学生会文体部长的他拿过跳高冠军，把全校的文艺演出也搞得有声有色。条件简陋，他就自组草台班子，与同学们在操场上搭草棚当舞台；没有照明设备，就点起一排煤油灯。最伤脑筋的是为角色造型，他们只能自己动手，扯一块旧的被单来缝制“朝鲜老大娘”的服装，嘴上用黑绒线粘上作小胡子就算是“日本鬼子”。他既演过《钢铁是怎样炼成的》中的保尔，也演过《民主青年进行曲》中的小特务。更难忘的是一出写抗美援朝的活报剧中，鼻子笔挺的他理所当然地演“美国老爷兵”，但演“志愿军”的同学仍嫌他的鼻子不够高，试妆几次都不行，先是用硬板纸用浆糊贴，不像，又用橡皮泥填高，要掉下，最后用糯米粘成高鼻子，才像模像样上了台。哪料一上台即被“志愿军”扔来的“手榴弹”砸中，全场师生一片叫好声，可他的“糯米鼻子”却遭了殃，糯米团被砸了个稀巴烂，鼻子则流血不止，留下个浅浅的疤痕，“糯米鼻子”的雅号很快全校闻名。高中毕业他与“志愿军”同学双双报考“上戏”，唱歌、朗诵都通过，轮到考表演，他俩活灵活现演了这段小品，博得满堂彩，考官发现了他鼻子上的疤痕，他一阵紧张，以为露了馅，一口气说了这段“糯米鼻子”的故事，想不到引起了所有考官的兴趣，听得兴致勃勃，并一致夸奖“糯米鼻子”对表演的痴迷与执着，且富有创造性与想象力，结果两人都被表演系录取了。

疤痕印记了同学情谊，也不影响杨在葆上镜演戏，因为疤痕很浅，一上油彩即无丁点痕迹，但这是一点小秘密，他就是带了这只“糯米鼻子”演了众多光彩照人的银幕形象：《年青的一代》《红日》《白求恩大夫》《从奴隶到将军》《原野》《血，总是热的》《代理市长》……有趣的是，他拍第一部电影差点上不了镜，那是1958年谢晋执导《疾风劲草》，戏中有个右派角色，谢导到上戏找“右派”，从老师处听到“糯米鼻子”的趣闻，一见他就拍板，还开玩笑说他真像“右派”。而他心里犯嘀咕，自我感觉不像右派，怕演不好砸了戏。但谢晋同他一样，也是“不撞南墙不回头”的主，好说歹说把他推进了摄影棚，他这才生平头一回当了个“银幕右派”。

谁也想不到，假戏成真，十年文革杨在葆果真遭了难，被“四人帮”爪牙诬陷为“现行反革命”，投入冤狱整整4年。说起这段坎坷经历，最感人的是他的夫妻情。结发妻子曾是他中学校友，又是他这位学生会文体部长手下的得力干将，在草台班子里跌打滚爬，先后考取“上戏”，并进入红极一时的“青年话剧团”，同台演出过不少戏，同甘共苦了十多年。“糯米鼻子”的故事虽然已成典故，但她仍然难忘学生时代的纯真感情，如今丈夫陷入困境，她深知冤屈终有雪洗的一天，精心缝制了一件老家常用的过冬棉坎肩，借探监的机会送到丈夫手中。一针一线寄深意，暖暖和和夫妻情，棉坎穿在肩上暖在心，再硬的汉子也会落下感激的泪水。更想不到的是，杨在葆穿过一年后才发现坎肩里有块妻子写的布条：“想想肖继业和肖奶奶的台词，望像他们一样坚强乐观，总有水落石出的一天。”肖继业即丈夫在电影《年青的一代》中演的男主角，一个在挫折面前不低头的硬汉子。杨在葆就是在这样贴心的宽慰中度过了难关。

文革后他复出银幕，如一颗璀璨的明星熠熠发光，片片爆响，连年获奖。可是，正当他在北影主演《血，总是热的》期间，妻子因操劳过度得了尿毒症，这下轮到丈夫尽责了，他把一腔热血不仅洒满摄影棚、外景地，也温暖了妻子那衰弱的身体。拍片的那段日子，他常常京沪两地跑，一接到病危通知，他即刻来到妻子病床前，为之漱洗擦身，为妻子梳头时悉心地将脱发都悄悄收藏起来，等到《血，总是热的》拍成获奖轰动影坛时，妻子已撒手而去。他作为“金鸡”“百花”的双料影帝要上台领奖时，已穷得叮当响，只得临时购了件最便宜的短袖衬衫，在台上与其他西装笔挺的嘉宾比肩而立，虽然寒酸了点，但他深感自豪，为中国电影自豪，也为默默奉献的妻子自豪。之后，他在七尺白布上为亡妻挥墨写下了副挽联：“一生清白无媚俗，遇难时节有傲骨”，同时把收藏的妻子的头发放进了骨灰盒，作为永久的怀念。

20多年前的几次采访让我深刻了解了杨在葆的为人品格和处世之道，作为一个表演艺术家，他为自己如何做人和如何演戏作了定义：一个男人的所谓阳刚之气不仅在外表更注重内心，男人生来就是堵抢眼的，要敢于承担责任，担当道义，犯错难免，但亏心事决不做。如何演戏，当今拜金主义盛行，每个演员都面临严峻考验，他的原则是：不拜倒在金钱脚下，演戏不沾铜臭味，角色更要讲品味，决不为挣钱把人格丢了，也不闭着眼睛跟人瞎跑，去嚼别人嚼过的馍。故而，他拒绝拍摄商业广告，并依法维权，保护自己的肖像权和银幕形象。他不参加粗制滥造的走穴演出，尽管这样做能挣很多钱。他也不是富翁，有时穷得急需钱，但他更需要人格。有一次他参加一部合拍片，得知中国演员的待遇要比外国演员低，立马拒演，还有一次赴国外参观，有记者请他手捧奥斯卡金像拍照，他也一口拒绝，他说要捧就捧我们自己的，人穷志可不能短。

遥远的回忆又把我拉回到现实中，面对研讨会发言席上的杨在葆，我苦苦思索他关于“败将”与“降将”的发言。我心中明白，他说的这个“败”字，只是感慨和自我调侃，因为他没有败，虽然“廉颇老矣”，但凭他的纯熟演技、阳刚气质和魁梧形象，不少人请他出山还来不及，只是他不违心去演，对一些不三不四的角色不屑一顾罢了。难道人们从荧屏上见到的男不男女不女的软性形象还少吗？说到“降”字，倒是他的由衷之言，“绝不做降将！”这句响当当的话，是他在中学时粘了“糯米鼻子”走上舞台的第一天起，就立下的誓言，即做人演戏必须守住底线，这底线就是在欲望与诱惑面前不低头屈服！譬如对缺乏男子汉气概的角色，他一概拒绝，难道去演戏说的乾隆、雍正？这与他《红日》中的石东根、《原野》中的仇虎相差何止十万八千里！难道去演软绵绵的阔少爷甜腻腻的公子哥儿？这与他《年青的一代》中的肖继业、《血，总是热的》中的改革者罗心刚简直风马牛不相及。