淡如莲华的顾生岳先生

胡建君

今年四月，我接到顾生岳先生的电话：“小胡啊，好长时间没和你联系。我又住进医院了。”我像往常一样安慰他说：“没事的，顾老师，很快会好的。我过几天来看您。”没想到这次顾老师进了医院，再也没能出来。

2006年，受汪大伟先生指命，我有幸主编《大师艺术教育经典》系列图书中的六本，遍访全国国画、油画、雕塑、史论等艺术教育各界老前辈，顾生岳先生即其中之一。在全国恢复高等院校招生之后，顾生岳先生成为浙江美院首任国画系系主任，并在位十年之久，是声名赫赫的浙派人物画“五老”之一。中国美术学院、中央美术学院国画系两大掌门人尉晓榕、唐勇力，上海大学美术学院院长汪大伟皆为其亲授高徒。我小时候就临摹过他的速写和素描，竟一直记得那些人物的眼神和姿态。再编画册，如遇故人。十多年前在宁波纯文学刊物《文学港》上发表散文，那期封面就是顾老师古朴典雅、高简大气的工笔画《绣花屏风》，与记忆一起珍藏至今。

更有缘的是顾老师还是我的同乡——镇海人，一直保留着满口乡音，让我倍感亲切。每次去他小营民居的旧宅收集资料、访谈，他总要准备各色水果、点心，并且不断招呼我吃，还让保姆小张炒起菜来，一定要留我吃饭。后来汪院长说起顾老师特别喜欢吃桃酥，以前带他们写生的时候，路上总带着桃酥。于是我每次过去便捎上一些，顾老师总是特别开心，笑得像孩子一样。他的样子风神俊朗，特别干净整洁，一笑起来，似乎房间都充满温暖的阳光。顾老师性格正直善良、爱憎分明，总是说起学生们对他特别地好，也并不忌讳说到一些看不惯的人和事，为学生不公平的遭遇愤愤不平，四处奔走。

老一辈画家一贯认真，顾老师尤其细致。关于画册，事无巨细，他都亲力亲为，文章、图片都亲自选定，让他的学生林滨帆住在家中，一次次电脑排版、打印，又几番调整粘贴，标上图注说明，并手工线装，封面用牛皮纸粘实，写上条签，横平竖直，绝无偏差。他的画册是我做得最省心的一本，但他总是很抱歉地说：“小胡，我这么乱的稿子，你辛苦了。”在编稿的过程中，他又给我来过好几封信件，对文字与图片排版都一一做出细微的调整，甚至为了一个图注的说明都要专门来信指出。每个新年，他都不忘寄给我年历，包装得极其精致、毫发无损。

顾老师生性宁静淡泊，是老一辈文人的典范，他甚至认为卖画是伤害艺术的一件事情，大部分作品都捐给了博物馆、美术馆。1985年，有位日本教师菅野芳亘濒临双目失明，景仰中国传统文化的他飞到湖南中医学院进行中医治疗。治病期间，他一直聆听日本作家井上靖的录音小说《敦煌》来排解寂寞。有一天他无意翻到一本画册，首页即是顾生岳先生的《红衣少女》，一下子似乎眼前一亮，觉得正是他心目中膜拜已久的敦煌飞天形象。他辗转打听到地址，写了一封厚厚的信给顾生岳老师，表达了对中国文化的热爱和对《红衣少女》的理解与渴求之情。这张画是顾老师的精心之作，谢绝过多位藏家的高价索购，但最后居然忍痛割爱，让夫人坐火车将画作送往长沙，无偿赠予这位素昧平生的异国艺术知音。菅野如获至宝，喜极而泣，顾生岳随即又决定将《红衣少女》的姐妹作《白衣少女》一并赠与。2003年，失明后的菅野怀着深深的感激，依靠听力和电脑，写出了十多万字的自传体纪实小说《红衣少女》。

顾老师的晚年并不幸福。他的夫人蒋格非女士于1997年遇到车祸，整整卧床八年。他与夫人是美院同学，以前夫人对他照顾得特别细心周到，据汪院长说，每天连散步、听收音机的时间都是夫人安排妥当的，生活相当规律。顾老师说：“前半生我欠夫人的，后半生我要还给她。”他端茶送水、求医问药，亲自精心照顾了八年。以前几乎手不停笔的他，这八年中几乎没有画画。而夫人最终还是离去了。一双子女又远在美国。顾老师不止一次对我说：“如果格非还在就好了。即使瘫痪在床，也是一个伴。我也可以用轮椅推着她，去西湖边看看啊。”一个人的散步总是索然无味的。还居住在南山路美院宿舍时，邻居曾多次目睹顾老师孤身一人，趴在自家画桌上哭泣。

2010年，顾老师在搬家时无意发现水彩画家潘思同先生的几张作品，是潘先生多年前编撰书稿遗留的，当时送给了格非女士。顾老师马上联系到潘思同之子潘耀昌先生，决定原璧送还，说这些作品可能对潘耀昌先生整理父亲的成果有用。时值大师画册将要付梓之际，顾老师亲自到上海看校样，调色彩，顺便将潘先生的画作带到上海。学院让我负责接待，顾老师再三嘱咐我不要订贵的宾馆，干净简单就可以了，也不要特地陪同，他是那么不想烦劳他人啊。我们怕他劳累，只是象征性地让老先生盯着校正了几张画稿，让他先回杭州，保证帮他调正颜色。可惜最后印刷出来还是出现一些色彩偏差，顾老师后来自己去杭州的广告公司，把那几张颜色不准的重新调整打印，专门做了等大的小册子，附在画册之后。他说这是他最好的一本画册，总是力求完美，却并未责怪一句。

在上海的日子，汪院长还请顾老师方便的时候到上海大学美术学院给学生做个讲座，现场画一些速写示范，顺便到上海住一段时间，散散心。当时顾老师答应下来，但说杭州还有学生的画展需要他帮忙，可能要过段时间，没想到这一承诺，再也不能实现了。那天晚上，汪院长叫上张桂铭、马小娟等顾老师的弟子和画册责任编辑华逸龙老师一起吃饭留影。当时大家说，顾老师精神气色这么好，一定能活到一百岁！这些相片永远留在了画册中，也留下了无限追思。

本以为这次住院也像往常一样，很快就能出院。没想到传来了不好的消息，顾老师的前列腺癌已经扩散到骨头。7月份，汪院长和我专程去浙一医院看望顾老师，保姆小张说我们很幸运，因为前一天顾老师还发高烧，昏昏沉沉。那天尚清醒，还说了好些话。汪院长想让顾老师在带去的两本《大师艺术教育经典——顾生岳》画册扉页签个字，准备一本给我，一本给学校，以作留念。顾老师勉强坐起身，拿着笔颤颤巍巍签下一个名，几乎看不清字迹，已经耗去了很大体力。我们不忍心让他再签第二本了。这个签名也许是顾老师留下的最后的字迹，大家强作笑颜说：“顾老师写得真好！”

由于子女长期在国外，照顾生活起居的就是住家保姆小张了。在顾老师最后的日子，在病榻旁朝夕相伴、端药送水的也是她，顾老师对她说：“我把命交给你了。”小张是安徽人，大名张厚勤，人如其名，特别质朴善良，任劳任怨，天天守在病房不曾须臾离开。我经常从她那里问询顾老师的病况，对她表示谢意，她觉得那是她份内的事。小张的长相和声音都很干净，短信文字也真诚质朴，她说：“我在顾老家已经十年，顾老也是我的亲人。现在生病了，我要坚持到最后。”

八月份，我从小张处得知，顾老师开始疼痛异常，一天需要打三次吗啡，痛极时在床上打滚，喊他妈妈和小姐姐的名字。那个会做精致的端午香袋和布娃娃的小姐姐，早也不在了。小张说，顾老师特别坚强，又特别不想给人添麻烦，只要有一点点舒服了，他就向人微笑，护士们说顾老师笑起来特别好看，都不忍心他遭受那么大的痛楚。渐渐地，除了疼痛，大多数时间因为药物原因，顾老师已陷入昏迷。我心里异常难过，决定再去看看顾老师，虽然他可能已经认不出我。推开房门，就看见瘦得像纸片一样的顾老师。我坐到床边，握着他的手，大概发烧的缘故，顾老师的手很热。我含着泪轻声叫唤，告诉顾老师我又来看他了。真的是奇迹一般，闭着眼睛的顾老师的嘴角突然挤出一个微笑，小张说：“顾老师知道你来了！”我实在忍不住眼泪又掉下来。

在此之后，我总是不敢联系小张，怕有一天听到不好的消息。9月15日下午，手机震动，是小张的短信，我的心跳得厉害，打开一看，小张写道：“胡老师好，顾老师下午二点十分过世了。”泪水模糊了双眼。小张又安慰我说：“顾老师临走的时候很平静很安详，就像睡着了一样。”

在浙江美术馆的档期表上，今年年末原本将迎来一场顾生岳回顾展。然而，这竟成未了之愿。而我，也再不能带上桃酥去看望顾老师，听到他的满口乡音，看到他亲切的笑颜，再也收不到他的信件和年历，也来不及调整色彩重印画册给他审阅，再也没有机会让顾老师在画册上给我签名，也等不到他来上大美院给学生讲学，美丽的杭州城，从此再也没有那么好的顾生岳先生了。

顾老师的一生，有如莲华，平淡、干净而芬芳。