电影皇帝打乒乓球

孙渝烽

人的一生中会有很多有趣的事儿让你难以忘怀，比如，我曾经和人们崇拜的中国电影皇帝——金焰打乒乓球。

那是1965年夏天的事情。我们几个年轻演员住在永福路52号“上影演员剧团”宿舍，就是现在上影集团办公大楼旁边的餐厅一角。当年这里有一间30平方米的矮平房，我们七个光棍住在这里，有达式常、徐阜、王大光（美工师）、徐俊杰、周康渝、达式彪和我。当时我和周康渝、徐俊杰特别迷恋打乒乓球，只要一有空手就痒痒，我们三个很默契，一挤眼就拿上各自的乒乓球拍，嗖的一下就来到办公大楼楼下大厅里打开了。

有一天星期六中午我们又开战了，好像有一个人在大厅楼梯边的柱子旁一直看着我们玩。

周康渝当年已是国家二级乒乓运动员，技术很全面，我和徐俊杰开始根本不是他的对手，可这几个月练下来我们的长进很快，小周已经不敢轻视我们俩了。只要一开战互相来回对抽十几下也是家常便饭了，我们汗流浃背一直打到上班才歇手。

“打得很精彩，可这里光线太暗了。”

我们回头一看，原来是金焰老师。

“有一根日光灯管坏了修不好。”“我们瞎玩，打得很臭。”

“不，不，挺好，我也喜欢打乒乓球，下次来向你们请教。”

“老团长，那我们太欢迎了。”我们以为金焰老师说着玩玩的。

没想到第二天（星期天）还不到9点，金焰老师手里拿着一根新日光灯管来到大厅。我们赶快接过灯管，小周爬上乒乓桌，我们又递上一把椅子，小周拆了旧灯管换上新灯管，我们打开灯开关，不亮，小周转了几下也没用。

金焰老师说：“你下来，我看看。”切断电源后，金焰老师上去发现接灯管的电线老化了。他随即从手提包里取出一段电线和一个小工具包，小包里有剪刀、老虎钳、螺丝刀。金焰老师很熟练地换下了那段旧电线，用漆布包好，再装上灯管，这下亮了。我们很惊讶，这电影皇帝还会修电灯。

这天上午，金焰老师和我们打了一会儿，面对皇帝我们打得很拘谨。金焰老师问我们晚上都打吗？我们说几乎每天晚上都打，不打手痒痒的。“那好，那好！”

从那以后，金焰老师常常吃过晚饭后就来剧团和我们一起打球。当时他住在复兴路，离剧团很近，十分钟的路程。

开始我们几个不敢光膀子、穿短裤衩、赤脚打球。金焰老师也衣冠楚楚。后来熟悉了，金焰老师也脱了西装短裤、只穿内裤、汗背心了。那一段时间我们玩得挺开心，金焰老师还常常带上汽水、葡萄、饼干啊，让我们享用。

熟悉了，我们之间的话也多了。他挺欣赏周康渝，说他打球很大气，动作也漂亮，提、拉、抽，动作幅度都很大。其实金焰老师打得也很帅气，很少用小球。

他说：“演员要掌握每项运动的要领，一定要玩得帅气。”

我们也问了很多他当年拍戏的情况，他很少谈自己过去主演的戏，只是告诉我们：“一个演员一定要多掌握一些生活中的技能，什么都得学着点，这样演戏的时候，你心里就有底气，会更生活、更真实。”

我们一起度过了1965年这个轻松的夏天。以后政治形势就天天起变化，金焰老师身体也不好，后来很少来打球了。

有关金焰老师当皇帝的很多事情，是后来从很多老演员那儿知道的。

金焰原名金德麟，他父亲因反抗日本帝国主义侵略被迫离开祖国朝鲜来到中国居住。父亲病故后，他在上海、天津等地度过清贫艰苦的学生时代，为了要在逆境中自强更名为金焰。从1927年开始拍片，三十多年的银幕生涯中拍摄了36部影片。尤其是在他从影的前十年里，从中国电影默片时期向有声影片过渡时期，他朴实自然的表演，以及他本身所具有的阳光青春活力，一扫当时被鲁迅先生称为“油头滑脑”“才子加流氓”式的“软性电影”。

他主演的《大路》《壮志凌云》等影片以朝气蓬勃、英俊朴实的气质赢得观众的广泛喜爱和赞扬，1934年在《电影周刊》组织的“中国电影明星”评选活动中获“电影皇帝”的殊荣。

在五七干校时，演员老张翼和我们一块，他和金焰是同时代的演员，经历了中国从默片向有声电影转型期，他曾主演过《火烧红莲寺》，和金焰一块儿拍过很多戏，如《大路》。老张翼手很巧，在干校用废木板做了好多小凳子供大家学习用，他给大家做的帐钩简直就是艺术品。我们赞扬他手巧，他说真正的巧手是金焰，他什么都会，在那个年代演员必须什么都会才行。

孙道临老师谈起金焰更是十分崇拜：“金大哥爱好广泛，多才多艺，会弹吉他，歌也唱得好，体育运动项目很全面，游泳、足球、篮球、乒乓球都很在行，骑马更帅了。他的表演是非常出色的，朴实自然、洒脱自如、富于激情，为我们中国电影的表演艺术作出了很大的贡献。”

上影演员剧团的老演员对这位老团长都表达了赞美之情。

我们这些后辈跟他的接触实在太少了，只能从电影上熟悉他。1965年夏天能和皇帝一起打乒乓球，已成为终身的记忆。他说的“作为一个演员学的本领越多，演戏底气就会越足”这句话也永留在我心中。1999年我退休后，东海学院聘我组建、负责影视表演系。我在课程安排上远远超过“中戏”、“上戏”，一周五天的课程排得满满的。我要让学生多学一些基本功，因此除声、台、形、表四门表演主课外，三年学习中我给学生增加了射击、骑马、书法、武术等课程。我跟体育老师研究表演系的体育课时，要求老师教会学生掌握多项体育运动的要领，展示这个运动项目的美感。我还要求学生在暑假里学游泳，寒暑假有条件的去考驾照。这些都是从金焰老师那里学来的。如今我们已是古稀之年的老人了，也蹦跶不动了，但金焰老师有关演员素质培养的教导，我想对年轻演员还是有借鉴之处的。要当一个好演员就要多学些技能，要全面发展，这会给演戏增加底气，会使你的表演更生活更自然。在这个基础上融入演员对人物的真情实感和激情，就能成功地塑造人物形象。我想这也许就是金焰老师那一辈的演员们为之努力奋斗、追求的表演艺术规律吧！