德顺伯与老杏树（外二篇）

陈瑞光

村里新铺的中心大街南头，有一幢漂亮的将军楼。将军楼西院墙外有一棵合抱粗的老杏树。老杏树顶部有两大枝杈，向东一枝已被锯掉，只留下一截半尺长的黑榾柮。黑榾柮的截面上一圈一圈的年轮依稀可见。往西一枝斜插在大街的上空，枝繁叶茂，生机无限。从左侧看，那神态酷似维纳斯，安详、执著，透着一种缺失美。

五十年前，这里是一片菜园，看菜园的是一个三十多岁的光棍汉，我叫他德顺伯。德顺伯父母早逝，既无叔伯，终鲜兄弟。生活贫困，无处安身。队长就在菜园边上给他盖了三间草屋，让他住在这里看菜园。这棵杏树就是他当年从别处移栽过来的。

桃三杏四梨五年。我四五岁时，这棵杏树就已经开花结果了。

童年时代，村子离菜园有半里多路。那时村子很小，村子小不是人口少，而是房屋少，房屋占地面积小。人口与现在差不多，一百多户，四百多口人。几十年来，不是村里人口不增长，而是外出的人口比增长的人口还多。过去叫人口外流，如今叫人口流动。过去因为穷，不少人为谋食而迁居他乡。近几年青年外出打工，挣了钱到城里买房。村里的户数没增，村子的占地面积却大了不少。五六十年代村民住的是草坯房，土打墙，篱笆障子无茅房。无茅房不是没地方大小便，而是就地挖个窝子，用高粱秸一夹就是茅坑，男的女的轮流上。光棍汉们院落连篱笆墙都没有。

五十年代我们农家孩子十来岁才上学，有的孩子十一、二岁还在一年级。没上学之前我们干的是剜菜拾草，捕雀打鸟，捞鱼网虾，偷瓜摸枣。现在想想，童年生活虽然凄苦，却也自由自在。德顺伯看的菜园是我们这群光腚猴子经常光顾的地方。我记得那时我特别馋，整天肚子里缺东西。看到德顺伯管的菜园里有好吃的，就假借帮德顺伯给菜园拔草的名义，窥探西红柿、黄瓜的栽植位置以及杏子成熟的程度，为偷瓜摘杏打道铺路。

其实，德顺伯是不在乎三把韭菜两把葱的。今天少个瓜，明天少个萝卜，即便有的社员从沟边捋把韭菜拔棵葱，他也不介意。但他那棵杏树是不让人随便动的。不是心痛别人吃他的杏子，而是怕别人摘杏时损伤了杏树。杏子熟了，他用竹竿绑上网兜小心谨慎地把杏子摘下来，谁碰到谁吃，毫不吝啬。如果谁损伤了他的杏树，哪怕弄掉了叶子，他都和你急。这里面有一个鲜为人知的秘密。有一年清明节，正是杏花姹紫嫣红之时，德顺伯喝醉了酒躺在杏树下睡了。恍惚中，杏树变成一位美丽的少女，微笑着向他走来。他迎上去，双手抱住这位杏花仙子放到自己的炕头上。酒醒后，他还沉浸在甜蜜的梦境中，希望聊斋故事出现。自此，每到想媳妇的时候，德顺伯就躺在杏树下，盼着美梦再现。

杏树的品种叫关爷脸，结的杏子有鸭蛋大。成熟后，黄中泛红，表面如同擦了一层胭脂。毛茸茸、亮闪闪像少女的红脸蛋。吃起来甜中带酸，肉多汁浓。月季花般的香味钻进鼻孔里润肺爽喉。望着一天天变黄的杏子，我们总是馋不住，不等成熟就想去偷摘。

那天，我发现德顺伯不在菜园，就和石猴谋划偷杏行动。石猴比我俏，爬树本领比我好。我让他上树摘，我在地上捡，很快就摘了两兜。我正要叫石猴往下跳的時候，背后一只手揪住了我的袄领。我回头一看是德顺伯。德顺伯一边斥责着要石猴下来，一边指着地上折断的枝叶骂道：小杂种，杏子还不熟就来摘，看把树糟蹋成什么样子了！

石猴从树上跳下来想逃，德顺伯一个扫堂腿，把他跘倒在地。我和石猴直告饶说，再不敢了，再不敢了。

德顺伯说，我今天先不打你俩，把摘下的杏都给我吃了。

我和石猴蹲在杏树下像两个犯人，拿着酸酸的杏子用牙啃。一个、二个、三个，啃到第四个时，牙酸得不敢咬了，口里直往外流酸水。我跪下向德顺伯哀求说，德顺伯，饶了我们吧，今后我再不偷杏了。不光我不偷，我还帮你看着菜园不让别人偷。

德顺伯哈哈一笑说：怎么，草鸡了？再叫我捉着把你吊到杏树杈上。

杏子熟了，德顺伯除分给来干活的社员吃外，还给我和石猴留了一瓢。从此，我俩成了德顺伯的好朋友，经常来菜园帮德顺伯拔草看菜园。

德顺伯很爱和小孩玩，也爱玩那些小孩玩的把戏。他教我们用杏核磨哨子。把杏核一侧斜着放在转头上磨，磨透了后将杏仁挑出来，就能吹着响。德顺伯用杏核哨吹柳腔、吹茂腔、吹吕剧、吹歌曲和地方小调，悠扬的曲调比现在听西洋乐都动听。德顺伯还指导我们上杏树上采流胶，采下的流胶用水合成可以当胶水用。放到竹竿上粘知了更是百发百中。我们粘了知了在杏树下用麦秸草烧熟与德顺伯一起美餐。德顺伯还拿出小烧酒，他喝也让我们喝。有一次我喝醉了，在杏树下睡了半天。假若我的酒龄从那时算起，至今已近五十年了。

德顺伯还教我弹杏核。虽然他没上过学，却能说出点、线、角的关系，我们谁也赢不过他。弹杏核是一种变相的赌博游戏。二个或多个小伙伴把杏核握在手里，剪子、包袱、锤把手一伸，谁的杏核多谁取得首弹权。把大家的杏核集中起来往地上一撒，弹中一个赢一个，弹不中就让给下一个人弹。我跟德顺伯学会很多技巧，那年夏天我赢了一千多枚杏核，到供销换来铅笔、本子、饼干、糖豆等。

七十年代初，村里取消集体菜园，把菜园分割到户。德顺伯没有菜园看了，就在三间草屋和杏树周围刨了块地繁菜种子育瓜秧。德顺伯看了几年菜园，对瓜菜育种很有研究。他育的瓜菜秧子成活率高、病少、苗壮、成熟早、产量高，四乡八疃都来买他的。在杏荫下他一边数苗子，一边点票子，几年时间家底就厚实起来。虽然也受到割资本主义尾巴的影响，但一个老光棍，谁也奈何不了他。

一九七八年，在经济刚刚好转的村民中，兴起了建房热。村里统一规划，统一设计房屋标准。新建房屋由原来的土墙草顶换成了石基砖墙红瓦房。房屋面积比旧草屋扩大了一倍多，村子也有过去的两个大。原来的这片菜园通了南北大街。德顺伯拿出自己几年来繁种育苗的积蓄，拆了三间草屋，盖了四间大瓦房。

俗话说，有了新房，不愁新娘。已经五十二岁的德顺伯晚交桃花运，娶来了四十岁的老姑娘德顺婶。德顺婶虽说不上漂亮，却粗腿大胳膊的身体棒。干活麻麻利利，说话快言快语，办事风风火火。第二年给德顺伯生了个大胖小子叫新生。

新生既有德顺伯的聪明，又具德顺婶的健壮。高中毕业后，接过了德顺伯管理经营的十几个冬暖式蔬菜大棚，狠狠发了一笔大财。

近几年搞社会主义新农村建设，村里实现了“五化”，将原来的土路砌成了水泥路，安上了路灯，路边栽上花草，农村变成小城镇。经德顺伯同意，新生拆掉三十年前的旧瓦房，建起了三层小将军楼。新生不知道德顺伯对老杏树的情感，建楼时想把老杏树杀掉。德顺伯一听就火了，说，我与这棵杏树相处快六十年了，它伴着我由穷变富，从苦到甜走到了今天，宁可楼不盖也要留着它。新生只得做父亲的工作，把碍事遮阴的那块枝锯掉，老杏树就这样变成活着的维纳斯。

八十多岁的德顺伯实现了“电灯、电话、楼上、楼下”的梦想。连他自己都没想到，一个“茕茕孑立，形影相吊”的穷光棍能过上这神仙般的日子。他已不再到蔬菜大棚里干活，他要享受生活。每天坐在老杏树下喝茶聊天。老杏树断去一臂却和德顺伯一样健壮，依然是春来花似锦，麦后杏满枝。今年的杏子结得又大又多，他摘下后放在杏树下，请来往的人分享这甜蜜的果实。

德顺伯一边吃杏一边拍着老杏树那铜雕铁塑般的枝干说：老伙计，咱掰着伙好好活吧，这日子越过越甜哪。

寻 秋

“蟋蟀在堂，岁聿其莫……

蟋蟀在堂，岁聿其逝……

蟋蟀在堂，役车其休……”

蟋蟀在草丛中振翅诵经。高唱、低吟、独诵、群咏。美妙的天籁之音，让人如入仙境。

蓦然，一片黄叶打在脸上，遂用手接住。黄叶说，秋到了，我该归根啦。

这是秋吗？我问欧阳子方，欧阳子方说：“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寞。”“草拂之而色变，木遭之而叶脱……”

我说，你的《秋声赋》把秋说得太惨烈了。我问潘岳，潘岳说：“庭树槭以洒落兮，劲风戾而吹帷，蝉嚖嚖而寒吟，雁飘飘而南飞。”这就是秋。

我说，你的《秋兴赋》又把秋说得过于清冷悲切了吧。我要寻找真正的秋。

秋在哪里？秋在天上。

秋把天擦得湛蓝湛蓝的，藍得深远，蓝得透明。喘口气都是爽的甜的。秋把云洗得雪白雪白，白得柔软，白得轻飏。仙女、骑士、野兽、动物、花朵在千朵万朵云中不停地变幻。八月九月看巧云。给大人孩子带来无穷的乐趣。夜晚，秋把月亮星星擦得铮亮铮亮，亮得刺眼，亮得生寒，连夜里做梦都是圆的。哪有悲伤和哀叹！

秋在哪里？秋在农田。

丰收刻在庄稼穗上，幸福挂上了农民的脸。当你漫步田野，就是在秋中游泳。高粱披上晚霞，稻谷翻着波浪，棉花盖上厚雪，玉米大豆在联合收割机上扬金吐银。收获季节是上天播撒幸福的时刻。机械轰鸣，笑声弥空，秋的果实装满大仓小囤，好日子送进农民家中。哪有寂寞和萧条！

秋在哪里？秋在果园。

秋是导演，在一片片果园里，导演着一幕幕戏曲。柿园里演《大红灯笼高高挂》；桃园里在演《麻姑献寿》；石榴园上演《甜蜜的事业》；葡萄园唱的是《吐鲁番的葡萄熟了》。场面最热烈、色彩最浓的是苹果园。挂在枝头的苹果像一道道彩虹，映红了地，映红了天，映红了摘苹果姑娘的笑脸。姑娘们唱着《丰收之歌》把一箱箱苹果堆成岭摞成山。欢乐和谐的气氛笼罩了果园。哪有萧条和凄凉！

秋在哪里？秋在高山。

秋是丹青高手。挥毫泼墨，抒情写意。描绘出“万山红遍，层林尽染”的巨幅画卷。那火辣辣的红枫、火炬树，蓝茵茵的松涛林海，金灿灿的山菊黄花，银闪闪的山泉瀑布。活生生的山林秋色在大自然中飘动。当年马致远先生为什么要把“枯藤老树昏鸦”、“古道西风瘦马”这样萧瑟凄清的情思强加于秋呢？

各个时代有各个时代的秋，每个人心目中也有不同的秋。杜牧那首“远上寒山石径斜，白云深处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的山林秋色绝句，时常激起人们恋秋爱秋的热情。

我是乐秋派。我喜欢听秋声、观秋景、栉秋风、沐秋雨、饮秋泉、捡秋叶、赏秋花、望秋月。秋，给了我无尽的畅想和诗意。

在天地运转四季更替中，出现风吹露降，花凋叶黄，草飞籽落，万粟归仓之象，这不是秋的衰亡，而是秋生命的潜藏。风把秋的种子播进土壤，严冬过后，又会发芽生长。

一群大雁从头顶飞过，向我招招手说：再见，再见。

品冬

如果把春夏秋冬喻作一位美人，那么春天是天真烂漫的少女，夏天是多姿多情的大姑娘，秋天是成熟而艳丽的贵妇，冬天是褪去红装绿袄的裸美人。

寂静而闲适的冬季，清冷，空旷。一个人沉下心思细细品味冬之美，超凡脱俗，别有一番滋味在心头。

冬天的色调是素淡的。天蓝得无杂质，云白得似羽翼。夜晚，冷月当空，梦兮幻兮，高深莫测。不管月圆月缺，柔柔的光，总是那么诱人。冬天的月亮，月光洁净，如水银泼洒人间。“窗前明月光，疑是地上霜。”连诗仙对冬月月光之亮都产生了怀疑。也许是空静的心在空静的环境下所产生的感官错位。

“月上柳梢头”的时候，没有“人约黄昏后”的艳福。我喜欢一个人在月下漫步。

清冷的月光打开你记忆的闸门。一张张清晰的底片从脑海深处洗印出来。童年的、少年的、青年的、中年的，由远及近。有幸福、有痛苦、有欢乐、有哀怨、有兴奋、有叹息。几十年的人生百味对着月光反刍。

少年时，在月下捉迷藏，到野地里看鬼火，在河边捉玩丹的狐狸；青年时，吃忆苦饭，唱天上布满星，参加批斗父亲的批判会；中年时，责任田里与妻子割小麦、收玉米……

月光是灵感的催发剂。我喜欢在月下背诵古人描写明月的诗句：“明月几时有，把酒问青天”；“寒月上东岭，冷冷疏根竹”；“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白”；“独上江楼思渺然，月光如水水如天”。背着背着，诗的意境，散文的佳句，小说的人物情节随着激情一同迸发出来。

月光是情绪的调节剂。失落、痛苦、烦闷、懊恼在溶溶月光的催化下，缓缓地减轻、消逝。村中一位妙龄女子，因恋爱波折生轻生之念，月光下持农药瓶来到河边，当昂头欲饮之际，猛然见月亮的笑脸，仿佛听到月亮的笑声，她痴痴地环视周围，见自己那苗条的身影正投在冰上的月亮之中。她被美感打动，说了声，为什么要为别人去死呢？遂摔碎药瓶，回家焚香烧纸叩拜月神。

雪是冬天的衣裳。片片雪花飘飘扬扬从天上降落，如同上帝女儿下凡，舒袂展袖，翩翩起舞。此时此刻，若仰脖张臂，将雪花拥抱于怀，心底便产生一种快感和如入仙境的美感。历史上有多少名人对雪赋诗，又有多少人以雪赋之诗成为名家。

伟人毛泽东当年望着满天雪景，诗兴大发，豪情满怀，写下了歌颂祖国大好河山的名句：“北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”

读着这振奋人心的诗句，望着窗外“大如席”的雪花，沏一杯崂山绿茶或烫一壶即墨老酒，室内热气蒸腾，余香缭绕。饮酒品茶，飘然如仙，这将是一种怎样的美！

及至雪停，天地一片银白。大雪盖灰蒙尘，滤污除秽，在这方洁净的世界里，吸口气是那么爽那么甜。走出屋子，与孩子一起，雪地上看雪景，培雪人，滚雪球，找回年轻时的欢乐，实有一种“不知老之将至”之感。

冰是冬的生命。

有人说雪是舞动着的梅，冰是睡着的水。古诗云：

“御苑雪开琼树，龙堂冰作瑶池。”冬把水制成冰，铸成玉，锁住了波翻浪卷的河湾库塘，创造出冰清玉洁的世界。

雁去鹤来。一群群白天鹅迎着寒冷落在河塘库面上，时而嘴啄薄冰，时而昂颈长鸣，喊出冬天最美的诗句。

库塘河湾是一个天然的滑冰场。青年男女们，身着各色运动服，脚蹬名牌滑冰鞋，腰间挂着MP3、MP4，兜里提着饮料牛奶，在茫茫冰面上，或牵或抱，花样百出，画出一道浪漫多情的风景线。与他们相比，年轻时我们没有冰鞋，也没有音乐，穿着母亲纳的布底鞋，在冰上滑跑。我们还自制了一种冰橇。找一块木板，底下钉两根牚，牚下面钉上铁片。手握两把铁锥，或立或坐，扎冰滑行。一边滑一边唱着：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”虽没有如今青年们那种浪漫情调，也不失勃勃朝气。

滑冰是一种快乐，听冰下流水更是一种享受。小河是大地的静脉，水是大地的血液。伏身冰上，贴耳细听冰下流水，如琴如弦，如泣如诉。这优美的旋律和不息的流水使我受到“逝者如斯，不舍昼夜”的启示，也生发出“此曲只应天上有，人间那得几回闻”的感慨。

树是冬的裸像。

谢了花落了叶的树木，就像脱光衣服的人。裸露的枝干暴露出全身的秘密。世上没有两片完全相同的树叶，更没有两棵完全相同的树。千人千模样，万树万形状，千姿百态，各有特色。枝干挺拔的如威风凛凛的将军；身背弯曲的似孱弱佝偻的老人；枝条垂挂的如同披发的少女，扭腰歪脖的好像跳舞唱歌的明星；表皮细腻的宣示着年轻的魅力；满身伤疤皲裂的述说着岁月的沧桑。喳喳叫的喜鹊在树顶上修补它的老巢，为明年的生儿育女忙忙碌碌；吱吱闹的麻雀树叶一样飞上落下，闲不住嘴也闲不住腿。写生素描的难得有这些不花钱的裸体模特。手持画笔在捕捉着艺术的灵感。恋人们情人们忘了“一叶障目”，这个成语，青春的热力在双唇相吻中蒸腾着爱的气流。

树木也有自己的圣诞节日，那就是雾凇的日子。它们穿上银光闪闪的节日盛装，被夸张了的肢体娇姣柔美，太阳一出，满身放射出水晶般七色光环。我漫步在雾气氤氲中，让这自然之气，滋养着心性，祛除着沉沉暮气。

阳光为它们脱去银装，一枝耀眼的红梅从青松背后伸向空中，又为冬之美增添了一分姿色。