寻亲记

陈再见

1

惜弟的男人外出打工三年，一直不见音讯，听说男人在外面有了女人，家庭美满。惜弟不信。惜弟在家老老实实又等了三年，开始信了，她实在等不下去了，就抱着孩子离开了湖村，要找男人算账。

孩子一生下来就带着病，这病挺棘手，不能砸锅卖铁图安心。这病没有一个盼头，只能耗着等奇迹。惜弟相信奇迹有，但不多，所以一直没降临在孩子头上，都六岁的娃了，如今还不能坐不能走，醒着时只会歪着头流口水，只有睡着了，才能像别家的孩子那样安安静静。

反正耗着也是耗着，不如出去走走。至于能否找到男人，实际也是等奇迹。还是一样，奇迹从来不缺少，只是不属于自己。惜弟没抱多大希望，她只是累了，要换种方式生活，至少要换个地方。

进了城，惜弟按知情人提供的线索把男人有可能在的地方都找遍，没找到。人生地不熟，又带着孩子，留也不是，回也不是，心中的怒火蹿起了三丈高。惜弟心一横，决定不走了，也不找了，是死是活，就在这里了，城市再大，要找的人总有碰头的一天。

惜弟寻了一处草地坐下。此刻，城市的夜幕慢慢垂落，夜色柔软。多舒适的地方！惜弟想躺下来睡一觉。孩子却醒了。他歪着头，口水直流，目光黯淡，突然裂开大嘴，哭了起来。

惜弟骂了男人祖宗十八代。之前在村里，孩子一哭一闹，惜弟也是这样，骂得没一句好听。婆婆听了不高兴，婆媳间就拌了起来，越拌越凶，最后竟大打出手。婆婆年老，敌不过愤怒中的惜弟，被惜弟一脚踢掉了两颗门牙。婆婆捂着满口鲜血，哭着要邻居评理。邻居有长者刚一开口，惜弟就把孩子抱了过去，要丢给人家。人家哪敢接这样的茬，都吓得不敢言语了。惜弟喊，你们倒是说说，谁可怜，我一个女人家带着这么一个半生不死的孩子，你们说说，要我怎么过？——事情这么一闹。惜弟占了理。这次出走，婆婆也不敢支吾半声，任其去留。

2

总得熬过一晚上。惜弟这么想着。惜弟虽没想好干什么，但她知道，即使没什么可干，有孩子在身边，往街边一站，应该也饿不死。做个乞讨者，在村里是丢脸面的事情，再怎么困难都不愿端个盆钵出去。可这里是城市，没人认识她，就没什么脸面可以丢。

惜弟做好了乞讨的准备。她来到一处天桥底下。城市到处是灯火，像是白天以另一种方式呈现。惜弟顾不得看夜景，她得赶紧找一块可以睡觉的地皮。

一大片草地。城里的草比乡下规矩，和床一样平坦。惜弟没走几步，就踩到了东西。那东西还是活的，哎呀一声叫，坐了起来。惜弟吓得不轻，几乎拔腿就要往外跑。可她还是站定了，没动。

坐起来的是个人，他骂，没长眼睛啊？

惜弟这下看清楚了，眼前坐着的人，衣着褴褛，是个乞者。惜弟再定睛一看，发现这人还有残疾，左腿断了一截，身边横着一把拐杖。

面对一个残疾人，惜弟顿时有了安全感，胸中平添了几分勇气。惜弟说，大哥，想借块地方过夜，方便吗？那人愣了一下，眉毛动了动，看了惜弟一眼，叹了口气，又仰身倒下，说，随便，大地为床，星空作被，何处不能栖身？

惜弟听不大懂他的话，朝前走去，突然脚下又踢着了个物件，低头一看，是一锡盆。那人连忙伸手来护，说，踩到我无妨，踩到我的饭碗你可赔不起。

惜弟赶紧抽足离开，在离残疾人二十步远的地方，安顿了下来。怀里的孩子刚好熟睡。惜弟取出外套，铺在草地上，放上孩子，再把另一半外套盖好、掖好。惜弟在孩子身边躺下，泪水顺势淌了出来。头顶是天桥，车辆拖着轰轰的声响奔驰而过，每驶过去一辆，惜弟都能感觉自己的身体被碾过去一遍。

惜弟不知道自己的身体被碾了多少遍，醒来时，已是翌日清晨。惜弟发现身体还在，好好的，不差一根毛发。孩子也醒了过来，他咂吧着嘴巴，看样子是肚子饿了，要吃的。

惜弟口袋里有百来块钱，她缝在了内裤里。惜弟把手伸进裤子里去摸，钱还在，可要拿出来，得费一番力气。如果把裤子脱下来会容易一些。但此刻人来人往，惜弟怎么好意思。她只好一只手伸进裤子里去拿，一只手提着外套来挡。尽管如此，路人还是对这样一个妇人感觉好奇，目光齐刷刷地射过来。

惜弟好不容易把钱拿了出来，抱着孩子上了天桥人行道，却看见昨晚踩到的残疾人正在天桥上坐着，面前放着一锡盆。盆里有十几个硬币，在阳光下泛着银光。残疾人的脸色黝黑，长期在外暴晒的缘故，看起来年纪挺大，实际应该不大。他的左腿看样子是受了伤截肢的，肉乎乎地露在外面，挺可怜，博取路人的同情心。否则像他这样，身板子结实，也不必落到在天桥上乞讨的地步。

惜弟从残疾人身边过，他突然说，昨晚睡得可否，天气转凉了。惜弟一愣，路人都在看着她，感觉脸上一阵燥热，匆匆下了天桥。惜弟买了馒头和豆浆返回，路过残疾人时，加快了脚步。

惜弟就这样在城里流浪，白天到处走，晚上回天桥底下。几日下来，还是没有男人的任何消息。惜弟彻底绝望，她路过一处污水坑时，弯腰从里面捞起一个塑料盆，擦拭干净，扣在了孩子头上。天下着小雨，但惜弟捡盆不是为了给孩子挡雨，而是备着乞讨用。她想，从明天起也到天桥上乞讨，和那残疾人一起分点粮食吃。

这天夜里，惜弟主动找残疾人说话，问他最近收入如何。话一出口就感觉不妥，杵在原地满脸通红。他没回答。一会，他说，你的盆太轻，明天风一下子就可以把它吹下桥底去。

惜弟说，谢谢，大哥。

残疾人说，叫我老德吧。

第二天惜弟抱着孩子也蹲在了天桥上，离老德不远，一左一右，守住人行天桥的两端。塑料盆就放在眼前，果真如老德所言，风一起，塑料盆就翻了几个跟斗，要飞走。惜弟连忙抽出手来抓，孩子也差点从怀里掉落下来。孩子吓醒了，哭个没完。

老德说，压点钱下去，它自然就不走了。惜弟大悟，忙从身上掏出几个硬币，放在塑料盆里，果然就把盆给固定住了。可整天下来，惜弟的塑料盆里躺着的还只是她自己的几个硬币，没人向她施舍。老德那却“生意”极旺。

惜弟不解，问老德原因。老德说，你还不够惨。

惜弟吓一跳。

3

惜弟嫁给男人那天，是正月初九，年刚过，就挤着嫁过来了。日子是惜弟的母亲定的，托人看的，那人掐指念了半天，“年刚过，这大喜已经走到尽头，没有适宜婚嫁的日子。何必这么急？”惜弟的母亲把头一扭，脸色干瘪瘪的，含而不说。那人又说，日子还只是小问题，关键是惜弟与对方的八字也不合，日后怕生出多余的事来。惜弟的母亲还是含而不说。那人才点头，表示知情了。

确实，惜弟已经怀孕四个月，头胎虽不显肚子，再怎么样也撑起衣裳来见人了。母亲抬手要打，惜弟眼睛含泪，举脸上前去。母亲哎了一声，垂下手，问，“谁？哎呀，是他。”母亲都快哭了。

男人的痞附近已经扬名，偏偏这痞子的摩托车整天不缺女人坐。某一天，鬼使神差般，惜弟竟也出现在他的摩托车上，本来说是去镇里的，他兜了几个圈，兜得惜弟都没了方向。他把惜弟带到一家餐馆里吃饭，还叫了酒，要惜弟喝，惜弟不喝，只看着他一个人喝。他喝着喝着，一歪身倒了下去。惜弟急得脸色发青，搀起他，问服务员医院在哪，要往医院。这时他突然清醒过来，说，我睡会便好。话一说完又晕了过去。服务员说，我们这儿有房间。惜弟就扶了他上房间，把他放在床上，刚为他洗好脸，起身要去换水，却被他牢牢抓住了手……

事后，男人说，放心，我会负责的。

惜弟嘤嘤哭泣，心里却有了甜蜜之感，有点莫名其妙。

惜弟和男人婚后，男人的拉客生意却寡淡了下来。一家的生活就靠着摩托车拉客，如今说寡就寡。婆婆思来想去，归咎于惜弟身上。惜弟命里带克，如今冲走的只是夫君的财运，日后要的可能是大命。惜弟的肚子日益见大，内忧外患，脾气也烦躁起来，但她还不敢跟婆婆吵，一肚子气埋在心里，憋住。惜弟都怀疑那肚子的大就是给憋大的。

孩子出生后，没过多久，就显出了异样，这为婆婆的猜忌又找到了一个佐证。一次不服，再次总得信吧。惜弟不信，但男人信了。男人把摩托车卖掉，凑足了路费，说，我出去找钱。结果，一去就是三年，杳无音信。

明明有丈夫，却做起了寡妇。惜弟心如刀绞。婆婆倒是暗地里欢喜，明刀明枪地跟儿媳干了起来，说他儿子在城里已经有了女人了，生了儿子，健康得很。惜弟在夜里暗自垂泪，白天，她都不敢抱孩子出来，眼看别的女人抱孩子抱得理直气壮，在村人面前晃来晃去，她抱着孩子一出现，立刻就成了众人注视的焦点，每个人都在表情后面隐藏一个大阴谋似的，叫惜弟害怕。

惜弟实在受不了，就回了娘家。母亲也不欢迎惜弟回家，当地有风俗，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，再怎样也不能回家住，回家了，连娘家也会跟着沾霉气。更何况当年是自己找的夫君，好坏得自个负责。母亲明里没说，却整天话里藏刺，惜弟假装听不懂，她在自己母亲面前，还真的做到不要脸了。好歹是自己女儿，母亲也不便把事做绝。惜弟这一住，就在娘家住了一年。一年后回婆家，是因为听人说，有男人的消息。惜弟急急赶回，男人已经走了。婆婆颇为幸灾乐祸，在阴暗处坏笑。惜弟咬紧了牙关，想放下孩子，和婆婆战一场。

惜弟决定在婆家等着男人回来，哪怕是等不到活人，等个尸体也好。她就不信，男人死了还不回家……这一等又是两年。

4

惜弟一连几天都没讨到钱，她有些灰心，站在天桥之上，有了抱着孩子纵身一跃的想法。天桥下车流如织，落在上面，三秒钟就可以解决尘世的各种烦恼。

老德见惜弟可怜，给惜弟出了一计，扮凄惨，越惨越好。说她往天桥一坐，没头没绪，怎么叫人家相信她的可怜，不像老德，腿有残疾，明摆着的事。于是老德给惜弟写了一张毛笔字，写了啥？惜弟不知道，她认识字不多，没法串起来读懂意思。老德写毕，读一遍给惜弟听。大意是说惜弟的男人患病身亡，遗下母子二人，生活无依，前路茫茫。听老德这么一说，惜弟突然不干，把字扔到一边不要了，老德问怎么啦。惜弟说我家男人还没死，我正是找他来的。老德笑了，这没什么，这城里，哪几个人在说真话了？可惜弟性子犟，心里容不下半点假，坚决不依。老德有些生气，把纸揉成一团，扔进不远处的草丛里。不要就不要，好心没好报。

说到底，老德还是个软心人，见母女二人窝在天桥下，饭吃不饱水喝不足，那孩子动不动大哭，惜弟干瘪的奶头又挤不出一滴奶水。老德每天收工回来，拐杖上总挂着几个馒头和小杯豆浆，给了惜弟。有一天晚上，天气晴朗，老德和惜弟母子三人一起看着天桥缝隙里的夜空。老德突然说，妹子啊，虽说家丑不外扬，我也不怕告诉你，我也是来找人的，都找了十五年了。

你找谁？惜弟问。

孩子她妈。老德说。

5

老德的女人是跟人跑的。那年冬天，老德從县城回家，晚上吃了酒，推门一看，女人正和外地来的甘蔗老板赤条条地搂在一起。老德昏了头，一阵乱打，甘蔗老板趁乱逃了，老德又把女人打了一顿，还把她关在了屋外。屋外下着小雪，寒风如刀。待老德酒醒，知道自己干了傻事，忙开门去寻女人，女人却不见了。后来听目击者说，老德的女人和甘蔗老板跑了，去了南方某城。女儿还小，哭着要妈妈。老德决定出来把女人找回来，不能便宜了人家。他把女儿托付给母亲，只身奔南方。

到南方城市不久，老德才知道自己根本没办法找到女人。外面的世界这么大，一个女人只要弓身一躲，即使面对面都没办法找到。老德没有继续寻找，他骗家里人，说已经找到了。老德在城里呆了下来，不敢回家，没脸。起初在工厂干，由于年纪大，被辞了，后又跟了工头去工地，搬砖和泥，累是累，交了帮工友，干活之余吃酒打牌，过得还算可以。

正当老德快把女人忘记之时，女人反而奇迹般地找到了他，她身边带着一个男人，就是当年的甘蔗老板。甘蔗老板在乡下是老板，到了城里还当老板，他们开了一家加工厂，生意蒸蒸日上。老德本想上前跟他干一架，细想还是算了，向工友介绍时，还说女人是她妹，她身边的男人自然成了妹夫。老德想，把女人要回来是不可能的了，他只有一个要求，别让女儿知道，女人一个月要打一次电话回家，帮他圆谎。女人点头答应。女人要给老德钱，老德啥都不要。女人还算讲信用，每月按时给女儿打电话。女儿对妈妈没什么印象，妈妈走时，她才三岁。如今女儿都上学了，老德对女儿说，你要好好读书，长大了接你来城市生活。女儿一路读下来，成绩一直拔尖，没让老德寄回去的钱白费。老德还告诉女儿，爸妈在外干个体，钱多、干净、体面。女儿在学校经常和同学们讲，我爸爸在城里当老板哩。

不久，老德就出事了。一夜台风把脚手架刮倒，刚好砸在工人们睡觉的临时铁皮房上。房子也倒了，其他工人都跑了出来，都没啥大事，就老德躺在了里边，出不来。大伙掀开房顶一看，真够准的，一块削瘦的铁板差点就把老德的小腿切成了两截。大伙慌成一团，加上风雨大作，老德像只死狗一样被折腾来折腾去。送到医院时，老德已奄奄一息，医生尽力保下命来了，小腿却要截肢了。工头还算义气，没跑路，一路供钱供到老德出院，后又给了几万块，事就算结了。老德心想也差不多，人家不算坏，认命吧。只是往后的路不知怎么走才好。女人听说老德的遭遇，毕竟夫妻一场，要老德到她男人的厂里做事，守大门，也就不用做事，等于是他们养着。老德哪受得了这样的屈辱，坚决不，“老子情愿到天桥上扮可怜，也能讨到饭吃。”老德说到做到，果真拖着残疾的腿上了天桥摆摊子，一摆七八年过去了，托一把残脚的福，收入还相当可观。

如今女儿已经十八岁了，快高考了，眼下放寒假，一时高兴，在电话里说要来城里看看爸妈。这么多年，她可是第一次来城里啊。做妈的自然不方便，就找了老德，叫他想办法。老德也急，打电话跟女儿说，这段时间爸妈的工作忙，你还是在家里和奶奶一起过年吧。听了，女儿却哭了，说你们一走就是十几年，我都忘了你们长什么样了，我连去看看你们的权利都没有吗？老德一听，心都碎了。十五年来，他也就在身体还没残缺的时候回过家两次，见过母亲，见过女儿，匆匆地又走了，怕让外人看见，笑话他。想想，身上背负着多大的债啊。于是就答应了女儿，让她寒假过来城里过年……

6

惜弟听着，有节奏地拍着怀里熟睡的孩子，她眼里闪着泪花。惜弟本以为自己的命够惨的了，却还有更惨的。同样是出来寻亲，老德丢了亲人还丢了腿，她惜弟还没到完全绝望的地步。

第二天，老德带惜弟去一个地方，是一片城中村，到处是楼房，紧挨着。楼房都半新不旧，但比起天桥底下，那儿可算是天堂了。老德在一栋楼下止了步，抬头，举手指向其中一个窗户。惜弟随着老德的手望去，那是一扇宽敞的窗户，阳光照耀下的玻璃晃着光，惜弟被晃得眯起了眼。老德说，你知道嘛，那就是她帮我租的房子，两房一厅，等着女儿来搬进去住。惜弟吓一跳，怎么放着这么好的房子不住，偏去睡天桥底。老德看出惜弟的疑惑，又说，她不想见女儿，怕女儿恨她，我就得提条件，至少在女儿来期间，替我租个房子，准备个假肢，我得把谎继续圆下去啊。惜弟似乎想起什么，问，那要是你女儿找妈妈呢？老德嘆了口气，这正是我现在着急的事，别的好弄，去哪弄个女人呢？哪个女人愿意？说着惜弟别过脸去，不敢正眼看老德。临走时，老德说，我得个把月摆不了摊，我不在，你就上天桥占着，帮我守着地盘，免得被别人占了。惜弟红了脸，点点头。

老德不在，惜弟总感觉天桥少了什么，甚至是身边少了什么，没了安全感。眼前的盆子多多少少有点收入了，可惜弟的心却空了起来。想想老德，再想想自己，还真佩服他，要是她落到他今日这田地，不知死了多少回了。想着又看看怀里的孩子，沉睡的脸和别的孩子没什么两样，可别人的孩子由妈妈牵着小手，正蹦蹦跳跳去上幼儿园呢，自己的孩子却只能跟着自己在寒风里乞求一个硬币的施舍。泪又挂了惜弟一脸。

晚上老德要搬“家”了，说是搬家，其实就把人搬走而已，他那套行乞行头留给惜弟保管，人不住天桥底了，住进了两房一厅的大楼房。惜弟多想有个房子，这么冷的天，自己受得了，孩子可受不了。晚上下了点雨，惜弟抖索起来。老德说，要不，先到我那过一宿。说完又加一句，我可没其他意思。惜弟摇摇头，抱着孩子走进天桥深处。平时老德睡天桥那头，惜弟和孩子睡天桥这头，相隔虽不近，却也是个照应，心里踏实。如今那头没了人，惜弟的心也就随着慌了。偏偏半夜路过一个醉汉，拎着个酒瓶子，歪歪斜斜地趔趄着，见到惜弟，突然折了进来，掏出百元大钞，伸到惜弟面前，说，妹子，给你，摸我一把。惜弟吓得飞了魂魄，缩成一团。醉汉却一步逼近，岔开双腿，解开裤裆示意惜弟去摸，脸上还挂着醉意模糊的笑。惜弟一把推开了醉汉，啥都不要了，只抱走了孩子，一路狂奔。孩子受激烈震荡，早就哭了起来。惜弟拼命往前跑，不知跑过多少城市的街道，惜弟才慢了下来，她跑不动了。这时她定睛一看，发现自己竟站在老德的房子楼下。

惜弟敲开了老德的门，老德愣了一会，笑着领惜弟参观房子。房子很大，看得出老德经心布置了一番，但家具少了，显得空，不像有人常住。老德问，怎么样？像个家吧。惜弟看老德穿着新买的西装，大了点，骨架子没肉，但看起来挺干净，完全不是一个街头乞讨者的模样了。惜弟问老德的女儿什么时候来。老德笑着说今晚的火车，大概明天到，到时一定得带她好好逛逛这个大城市，对了，你可以过来坐坐，当作我们的客人。惜弟点头。此刻，惜弟发现老德比谁都幸福。

老德亲自下厨煮了面条，惜弟吃了一碗，又喂了孩子一碗，自己又吃了一碗，又喂了孩子一碗，就不敢再吃了，锅已经见底了。老德把剩下的汤水都倒给了惜弟，惜弟一口又把碗喝见了底。惜弟从没这么饿过。

吃了面，老德突然说，要不，你就在这里住下来吧，我付你钱，我保证——

惜弟一愣，明白了老德的意思，却没言语。

老德又说，你睡床，我睡地板。

老德又说，放心，只要你在我女儿面前演场戏就是，反正她认不了，你就是她妈。

老德又说，不对，是临时妈妈。

老德又说，至于你的孩子，我们可以说是她的小弟弟，她会信的。

……

惜弟一直低着头。她没反对，那就是答应了。老德很开心，下楼去买东西，继续布置这个临时的家。老德还给惜弟买了一套新衣服回来。

老德一晚上精神焕发，把女儿来之后的行程都安排好了，第一天就要带她到这个城市的海岸看看。女儿长这么大，还没看见过海呢，一定要让她看看海。还要去租个相机，把整个过程都拍下来。说着惜弟也来了兴致，参与老德一起计划，仿佛真是一家子了。

7

第二天上午十点钟的火车，老德和惜弟必须要赶到九点钟前到火车站。惜弟有点紧张，毕竟是以一个特殊的身份去见一个陌生的孩子。老德把自己装扮一新，装上假肢，走起路来有些瘸，粗略也不太看出，这是他近段时间来艰苦训练的结果。惜弟也穿上老德为她买的衣服，黑色的裤子，粉红的上衣，整个人清爽了不少。两人一切准备妥当，抱着孩子，下楼，走在城市的大街上。恰巧是周日，行人如织，他们很快就被淹没在了人群里。

去火车站的公交车很挤，老德和惜弟好不容易才挤上了车子，别说坐位，连站的空间都没有。有个年轻小伙子马上站起来给惜弟让了座，老德一边扶着惜弟和孩子坐下，一边对小伙子说：“谢谢，谢谢。”那一瞬间，惜弟突然感觉身边这个男人才是自己要寻找的亲人。