秋收

谢先莉

一

汽车奔驰在宜黄高速公路上，过了汉阳，眼前便是一望无际的平原了。肖然将脸贴在车窗上，贪婪地看着窗外的风景，如同饥饿的猫狗盯着主人的饭碗。辽阔的田野正青黄相间，不远处的村落，在树林的掩映下隐约可见。

肖然离开家乡已经整整十年了，偶尔会在春节回家一次。对于家里秋天的景色，他已记不大清楚了。这一次国庆节，公司放假七天，他本打算和朋友去凤凰古城旅游的，但是中秋节的一个电话，将他的心带回了家。往年的国庆节，家里的水稻都已收割完毕，家里也不会很忙，但是今年父亲在电话中说，因为水稻栽得晚，今年要到国庆节后才能收割。肖然的父母都已年近六旬，带着八岁的孙子在家种田。想到父母年纪大了，又种了十多亩的水稻，五六亩地的棉花，国庆节自己如果出门游玩，于心不安。所以国庆节的当天，肖然便坐在了这辆从繁华的深圳驶向江汉平原的车上。

在那个名叫和场的小镇街头下车，肖然抬头看看街边刚落成的几栋新楼，有些陌生感。走过那座石桥，便是他出生的村莊了，一个名叫幸福的小村子。村前的小河正缓缓地流淌，肖然在桥头呆立了一会，他觉得河水没有从前那么清澈了。

“爸爸！”一声清脆的童音从身后传来。肖然听出是儿子伟明的声音，连忙回头，小家伙正从自行车上飞身下来，脸上红彤彤的，额角的头发还在滴答着汗水。肖然几步跨到儿子身边，抱着小家伙的头，在脸上亲了几口，咸咸的味道让肖然的眼眶有些湿了。儿子都快有他的肩高了，而他在儿子身边的日子少得可怜，儿子是如何长大的，他都没有亲眼看到。

那一天的阳光很好，父子俩不紧不慢地走在村里的小路上，小家伙自己推着自行车，还懂事地将老爸的背包放在车的后座上。一路上小家伙如一只叽叽喳喳的小麻雀，说学校的事，讲家里的事，肖然笑眯眯地听着，他发现村里又多了好些新楼，都是三层的楼房。大多数人家是将大门紧锁着的。也难怪，正是秋收季节，家里也就老人和孩子，下田的老人一般都带着孩子，没个看门的，大门不锁怎么行。

肖然想到他自己小的时候，那时候每家都有几个小孩子，青壮年的人下田做事后，留下大的孩子带着小的孩子看家，还有老人也在家里操持家务。那时家家户户都是不用锁门的。孩子们互相串门，老人们聚堆闲聊。如今，青壮年的人都出外打工，小孩少见，老人们再也没有闲聊的工夫，多到田里做事去了。肖然问伟明休息打算做些什么，小家伙说除了看电视就是做作业。要找同学玩还要到另一个队里去。

每家门口不是晒着棉花，就是晒着稻谷，不像从前搭架晒，如今各家门口都是水泥地面，农产品都可以晒在地上，有鸡来吃谷也不怕，它吃饱了自然就不吃了。棉花里爬出红红的小虫，鸡们更钟情于它们。

终于回到自己的家了，肖然有些感慨，故乡的秋好像不是他记忆中的模样了。村里的孩子们多不认识，老人们也多已离世。

二

放下背包，儿子带着他去田里。自家的田早已不在原来的地方，因为田又重新分过了。

路还是那条自己从小到大走过的土路，一边是稻田，一边是灌溉渠，灌溉渠旁边种着白杨树，树下杂草丛生，有野菊花正悄然开放。还有红艳艳的野枸杞在枝头随风轻颤……肖然的眼睛被一眼望不到头的水稻吸引了，那低着头的稻穗，如同一群含羞的少女，风吹过来，稻浪起伏，如同站在汹涌澎湃的大海边。许多年不见，这幅天然的美图还是如此这般壮丽。肖然贪婪地呼吸着从稻浪间吹过来的秋的气息，感觉心肺间有快乐的因子在流动。机器在不远处的田间收割庄稼，许多人围在那里。

走过稻田，便是棉花地。齐人高的棉花树正枝繁叶茂。有乡亲们在捡盛开的棉花。他远远地和田中间的人打招呼，大声地叫那些久违的叔叔伯伯。离路近的，肖然便跑进棉田里，敬上一支烟，用火机点燃。村里的长辈没有不抽烟的，但肖然自己是不抽的。乡亲们关心地问肖然有没有又找到合适的人，肖然只能憨态可掬地笑一笑，“哪那么容易啊！”自从伟明的妈妈跟厂里一个香港人跑了后，肖然对女人都是敬而远之。

当伟明说“到了”，肖然将脚步停在一块棉花地田头。棉花的叶子还青绿着，有星星点点的雪白棉花点缀其间。肖然大声地叫“爸爸，妈妈！”如同一个孩子那样深情地呼喊。从田中间的棉花叶中探出顶着两头白发的脸，正是那熟悉的亲人的脸，两位老人向路上站着的肖然挥挥手，满是皱纹的脸上绽开舒心的笑靥。几乎同时隔壁田里也探出两张脸，也是一样熟悉而亲切的脸。

肖然感到突然袭来一阵惊喜：“刘家婶娘！小兰！”

两家是邻居，肖然和小兰又是同年，从小学到高中，两人都是在同一个班。两个人可以说是青梅竹马，情投意合。但是因为肖然家那时穷，小兰的爹妈瞧不起他的家世，又说两家太近，对下一代不好，便硬生生地将两人拆散了。

自从小兰嫁到城里一个官家子弟后，肖然便到深圳打工了，后来认识了一个外地女子，草草结婚，生下伟明，两人一直在外打工，孩子放在老家给父母带。没想到在伟明不到四岁时，那外地女子和厂里的一个香港老头偷偷好上了，等肖然发现已无法挽回。离婚后肖然就没想过再婚的事。

“你几时回来的？”小兰问道，肖然发现她的脸色有些憔悴，但笑容依旧那么美。

“才到家呢。你也回来帮你妈捡花呀！”肖然有些庆幸自己回来正是时候，有好多年没有见到小兰了呢。她爸在她出嫁后没多久就因病去世了，她妈一个人也就过得有些凄凉。过年时她妈都是到城里她家去过的。所以就是偶尔过年回家，也没有机会见到小兰。

“是啊，我妈一个人忙不过来。你回来玩几天呀？”小兰继续问。

“七天，路上要花去三天，在家也就四天吧。”肖然想问“你的老公对你还好吗？”但想一想终觉得不妥，便没有说出口。

刘家婶娘又弯下腰去捡棉花了，肖然的爸妈也埋头做事去了。伟明从田头拿过来一个棉布包袱，叫一声“兰姨！”又叫一声“爸爸！”他将包袱交到肖然的手中，然后自顾自地跑到爷爷奶奶那一头去了。肖然将包袱系在腰间，开始捡起棉花来，两家的地紧挨着，两人边干活边说话。

他们说到上小学时的趣事，那时四个要好的伙伴组成“四人帮”，也不知是从哪里弄来的一本“武功秘笈”，每天放学后找一个僻静的地方，偷偷地照着书本上的招势练习。练着练着被高年级的同学发现了，一个大个子将他们的“武功秘笈”抢走了，自知不敌，他们发誓长大了报仇，但如今已经不记得那高年级同学的名字和模样了。说到童年的这些事，他们不觉都笑了。

两人好像有默契似的，都不提现在各自的生活。

终于和爸爸妈妈并肩干活了，肖然开始和爸爸妈妈聊起工作中和生活中的一些趣事，逗得老人哈哈大笑，其实在外的生活没有多少精彩的片段，是肖然为了让爸妈宽心，故意夸大了快乐，缩小了苦痛。

小兰的身影不知何时消失在棉花田里。

太阳那么大，肖然汗湿了衣服。手臂被棉枝划出道道口子。十几年没有干过农活了，感觉比上班累多了。棉花叶子很密，有时弯下腰去找开放的棉花，感觉脸上被棉枝划得生生地痛。

太阳落土了，终于将那块地的棉花捡得差不多了，一家人从田间上来，站在田头，有晚风吹过来，凉意顿生，棉花的叶子在风中翻腾，青色的暮霭从地平线上升起来。肖然看到小兰母子已走向家的方向，刘家婶娘挑着一担棉花，小兰背着一个大包袱。

肖然的父亲是开了拖拉机到田头的，肖然帮着将五包棉花搬到车上，然后还是由老爸开车，肖然和母亲、伟明坐在了花包上。棉花地离家有五六里，走路还要些时间。待追上小兰母女，肖然叫老父亲停下车来，他看不得那俩母女蹒跚的行走。肖然不由分说将她们的棉花递上车，又将她们拉上车来，一路手指路边的稻田，彼此议论几句。

一路上还说到从前拖棉花的板车，那时将棉花绑在板车上，如果棉花不多，小孩子是可以坐在棉花包之间的空隙中，享受搭车待遇的。路还是那条路，但板车已见不到踪影了，拉农产品有的用小四轮，有的用拖拉机，有的用摩托车，除非不会开车，数量又不多的，便用肩挑背驮，如小兰母女。

拖拉机很快就驶进了村子里，乡邻们家中的电灯都已亮了起来，晒在各家各户门前的棉花和稻谷都已不见踪影。有乡邻端着碗或站或蹲，正边吃边聊天。肖然热情地同邻居们一一打招呼，有人问他这个时候回来做什么，肖然一时之间却不好回答。在村邻们的观念中，好像回家一定需要一个理由。

肖然先把小兰家的棉花搬到她家，然后再去帮老爸卸下自家的。

伟明跟着奶奶到厨房里烧火去了。

家里的鸡都已进笼，因为灯亮了，鸡笼里不时地扑腾热闹一阵。

忙活完了，肖然和老爸坐到厨房的桌子旁边，他点燃一支香烟，给老父亲递过去。父亲叭哒两口，满意地点点头。老父亲的牙都掉光了，两腮凹下去，消瘦的脸，黑得发亮。

肖然的眼前升起一层薄雾，转头看母亲。家里虽然早就有了打火灶，但母亲还是喜欢烧柴禾。母亲正往灶膛里添柴，桔红的火光映在母亲的脸上，如同沐浴着霞光般圣洁。肖然感觉到心中有股暖流在涌动。自从兄弟几个离开家，这个家就变得冷冷清清了。

一家人有说有笑地吃了一顿晚饭。

那一晚月亮很好，饭后肖然到屋后去站了一会。抬头看着月亮，如同儿时一样皎洁无瑕。隔壁小兰家的灯还亮着，不知她母女吃好饭没有？肖然的目光不知不觉地停留在小兰的窗口。窗帘上不时地可以看到小兰的影子。

肖然发了一会呆，叹息一声，走到厨房门口，听到村里桂香伯母的声音：“你们家小然是不是为小兰回来的？”肖然将要迈过门坎的脚又收回。桂香伯母是村里出了名的媒人，一生不知撮合了多少对有情人。肖然不明白她这句话里的意思，自己回家来怎么会扯到小兰身上？

“我也不晓得啊。他从来没在这个时节回来的，这一次或许有些碰巧吧。”肖然听到母亲的语气，知道母亲也对自己这一次的回家理由摸不透。

又听到桂香伯母接着说：“良海老头已经找我几次了，要我帮他把小兰说给他家小儿子，就是那个开收割机的火生。但我觉得那小子为人不厚道，怕害了小兰，所以一直没有说。”

肖然听了有些摸不着头脑，良海老头是老村长，火生，肖然也是认识的，当年就是个流氓样的角色，还坐过几年牢。小兰不是有家有室的吗，为什么要给她说人家？难道她家里发生了什么变故？想到白天看到小兰那有些憔悴的脸，肖然的心中突然七上八下起来。

“自从小兰离婚后，我也想过告诉我家小然，想探一探他的口气，当年他们也是真心相爱的，但我又怕小兰嫌弃伟明这孩子。”肖然听到母亲叹了一口气。离婚？肖然的心有些激动起来，“为什么？小兰为何要离婚？难道她过得不好吗？”肖然心中升起无数个问号，他又退后几步，将目光投向小兰的窗口，可是那里已没有亮光了。

肖然听到伟明吵着奶奶要洗澡，桂香伯母似乎要走了，“你问一下你们家小然，如果他还想着小兰，我就帮他去找小兰妈说说，两个孩子当年多要好啊！”

“好，桂香姐，让您操心了！”肖然媽客气地说。

肖然妈来关后门，看到站在月光里的肖然一动不动，便叫他进屋。肖然抬头看天，然后说：“妈，今天的月亮很好，我想再看一会。在深圳看不到这么好的月亮。”

肖然妈摇摇头，心疼地看儿子一眼，便张罗着给孙子找换洗的衣服去了。

其实肖然的眼睛一直盯着那个熄了灯的窗户，不知小兰是否已睡着了？为什么不问问她现在过得好不好呢？肖然有些后悔白天在棉花地里和小兰说的都是废话。

起风了，有乌云过来遮住了月亮，天色好像要变了。想着十年前的一些往事，肖然的心突然痛起来。

三

是夜，肖然和儿子在楼上睡。门前的河水在对岸投出的强光中闪着白光，河对面是一家新开的造纸厂，夜里也在生产，隆隆的机器声打破了肖然记忆中静寂的夜。

肖然关了灯，和儿子说话。他问儿子夜里是不是一直这么吵，伟明说是啊，一直这样的响，灯也是一直亮着。肖然盯着墙上的树影，正猛烈地摇晃，那是河边的那棵槐树的影子。肖然盯着树影，犹豫了一会，问儿子：“小明，你知不知道隔壁的兰姨是几时回来的？”

小家伙想了一会：“知道啊，兰姨回来有几个月了，好像是过了五一就回来了。”

“兰姨是一个人回来的吗？”肖然继续追问。

“是啊，娟姐姐都没和她妈一起回来。”伟明口中的娟姐姐是小兰的女儿。

“小明，你觉得兰姨好不好？”肖然问过这个问题之后，有些后悔。

“兰姨可好了，经常买东西给我吃，还帮我剪过头发呢。”

……

许是累了，小家伙很快就睡着了，可是肖然却久久不能成眠。半夜听到雨打在厨房屋瓦上的声音。肖然的心乱成一团。回家似乎真的有了理由。

也不知是几点睡着的，第二天早上醒来已近九点了。伟明不知何时已起床下楼去了。肖然掀开棉被，才感觉到家里的天气比深圳要冷得多。穿上外套、布鞋，来到窗前，看到妈妈已在河边的菜地里栽包菜秧了。

雨已停，路面上一片湿润。

父亲杀了一只老母鸡，母亲去街上买了一斤板栗，中午给肖然好好地滋补了一下。在吃饭时，肖然忍不住问到了小兰的事，他母亲拍了一下他的肩膀：“我们还以为你知道她的事呢，你知道吗？村里有人以为你就是为她回来的。”肖然摇头，母亲就给他讲了个大概。

原来小兰的男人家世很好，他自己也是能说会道的，很快就升到了副局长的位置，钱财两旺的日子让那人生出后无子嗣的遗憾，随着小兰的天生丽质一天天减退，那人便在外面有了第三者，今年那个小三为副局长生下一个儿子，那忘恩负义的人便用20万块钱将小兰打发了。女儿也归了那个负心人。小兰的姐姐嫁到了外地，就她妈一个人生活，她也就回来跟着她妈一起过了大半年。

听完小兰的故事，肖然想到自己的遭遇，有多少相似，又有什么不同？鸡汤也变得索然无味了。

一天都没有太阳，肖然上街去买了一些礼物，到村里的族人和附近的亲戚家走了一趟。大家几乎都问到他回家来的原因。这令肖然有些不快。但想到小兰，心中又似乎找到了答案。

傍晚回家来时，正遇到小兰送两个人出门，肖然认出那个年轻些的男人，就是老村长的小儿子火生。另一个人是位没见过的老婆婆。

当小兰对他浅浅地笑，肖然的心狠狠地痛起来，他知道是怎么个情况。

晚上桂香伯母又来了，这一次肖然没有回避。桂香伯母说今天来的那个老婆婆是小兰的舅奶奶，却是老村长的远亲。是火生搬来说亲的媒人。桂香伯母问肖然：“你还喜不喜欢小兰？如果你喜欢她，那么我可以帮你去说媒。那个火生性格不好，小兰跟了他会吃亏。”

肖然低下头沉思，他妈用手捅捅他，他才将头点一点，却说：“不用你老人家去说。”

肖然想自己去找小兰问个究竟，但他却不敢肯定小兰是不是还在想着他。于是心中苦恼起来。

在家的第二个晚上，肖然一直在看从前的旧信和日记，那些往事中几乎都离不开小兰的名字。小河边，田地里，屋后树林里，荷塘边，都留过他们相依相偎的身影。虽然十年过去了，那些往事还是如同在昨天发生的一样，肖然在深圳的日子便是在一遍遍的回忆中度过，所以他的心中只有一个人，那就是小兰。只是两个人的性格都内向，彼此为了对方的好，都不愿意打破对方宁静的生活，从未联系过。

四

在家的第三天，天气又转晴了。人们纷纷下田去收割水稻。怕再下一场雨，那些水稻就倒了。

火生的收割机有了用武之地，村里人排队等着他帮自己收割稻谷。肖然的爸爸和小兰的妈妈也站在等待的队伍中。

肖然远远地看着田里突突前进的收割机，谷子源源不断地自动流进口袋中，稻草纷纷倒在收割过的田地里。想到从前用镰刀割谷的情景，恍然如梦。

突然一个十五六岁的男孩子跑向田间的收割机，机器停在了地里，火生听那男孩子说了些什么，便将机器开到路上去，谷也不割了。肖然和众人一起围拢去问事情的原委，这才看到那个男孩子的脸上伤痕累累，眼睛都被人打吹灯了，鼻子也在流血，身上的衣服糊满了泥巴。火生将收割机停了，拉了那男孩子怒火冲天地往村子方向跑去。边跑边说：“走，跟老子回去拿刀，老子今天要砍死他。”

肖然并不认识那个男孩子，有人说那孩子是火生的侄儿，听说火生为了垄断全村的水稻收割业务，阻止外地来的收割机下田，这个侄子便是他派在三队路上阻止外来收割机的。没想到今天这位入侵者也不是好惹的主，竟然将这位地头蛇的人痛打了一顿。这不是等于在太岁头上动土吗？村邻们一边笑谈着这件事，顺带猜测最终的结果如何，一边又埋怨收割机罢工带来的不良影响。

过了大约两个小时，火生悻悻然地回来了，原来那台收割机的主人是派出所所长的老爹，操作机器的人是所长弟弟，本就是火生无理在先，所以面对公理和强权，这位地头蛇也耷拉下了脑袋。

忍着一腔怒火的火生，将收割机开得飞快。他还想将这损失的两个小时收入抢回来。

下午三点多轮到收割肖然家的水稻了，肖然站在收割机的舱中，负责将那些蛇皮袋的口串好，方便谷子流进去。每一个来回，便可以装满八蛇皮袋，肖然将谷递给站在地头上的父亲，父亲又将它们搬到拖拉机上。四点半时候，肖然家那一块地就收割完了，一共装了八十多袋。

父亲将车开回去了，肖然没有走，他还站在收割机的舱中，他要帮小兰家的忙。小兰的妈和小兰两个人将谷从收割机上接下来，码在田头的路边。火生气乎乎地问肖然为什么要帮小兰家的忙，肖然说多年的老邻居了，不帮一下于心不安。火生似乎无话可说，便将机器开得更快。他看小兰的眼睛也是充满敌意。

机器又一次靠在田头，肖然从收割机上往下搬装谷的袋子，突然那机器向前冲了一段，肖然没有多余的手扶住，一下子从机器上摔了下来，一袋谷压在了他的身上，小兰惊叫一声，飞跑向肖然，用力将压在肖然身上的谷袋子移开。

收割机停在不远处，火生假惺惺地过来问还躺在地上的肖然：“不好意思啊！机器有些失灵。兄弟，没有伤到哪里吧？”

肖然狠狠地盯了一眼火生那张幸灾乐祸的脸，想发火，但最后只是摇摇头。

肖然拉着小兰的手站起来，拍拍身上的泥土，说没事，继续割谷吧。

小兰紧张地问：“你真的没事吗？”她妈也一脸紧张地来问了一句。

肖然冲她俩微微一笑，走了几步，没一点事的样子。

将小兰家的谷子用拖拉机运回来再搬到家里码好已是夜幕降临了。

肖然回家吃饭后到街上去了一趟，说是买点水果。回来时他果然买了一大袋子的水果。不过儿子伟明睡觉时看到老爸从水果袋里拿出来一盒正红花油。

半夜时，肖然悄悄起来，看到右小腿青了一大块，肿得快有大腿粗了。他用正红花油擦了几遍才又上床睡觉。

五

在家的第四天，肖然没有出门，天气不阴不晴的，肖然说累了，想睡一天觉，让儿子端饭到床上来吃。老妈老爸也没有要他做什么，以为他真的累了。

下午小兰突然出现在肖然的床边，他慌得想坐起来，但是一下子似乎还动不了。小兰扶他靠着墙坐好，眼中满是责备之意，“你伤得那么重，为什么要硬撑着？”

肖然勉强笑笑，“当时的确没事，到晚上腿才肿的。”他满腹狐疑，不明白她是如何知道真相的。

小兰猛然掀开盖在肖然腿上的被子，看到那条上下一般粗的右腿，眼泪马上就掉下来了。

“然子哥，你真憨！你为什么还要对我这么好？”

肖然有些不知所措，他一把抓住小兰的双手，紧紧地握住，一如十年前的某一天，惹哭了小兰，哄她一般：“不要哭，乖！都是我不好。”

小兰扑在肖然怀中，哭得更凶了。仿佛要将这十年所受的委屈一起用眼泪倾诉出来。

肖然轻轻地拍着小兰的背，一再说：“兰儿乖，不哭。”这一句曾经的口头禅，有多少年没有机会说出口了呀？

等到小兰哭够了，她用手轻轻地揉肖然肿胀的小腿。然后说到这十年来的生活，她说当年如果肖然能坚决一点，她也会跟着他一起离开的，但是当年肖然选择了沉默。

肖然重重地叹了一口气，说到当年自家穷，看不到任何希望，给不了她幸福的生活，便给了她自由，没想到给她的是十年的痛苦煎熬。他哪里想得到，从一结婚，那人便没有好好地待过小兰一天，常常酒醉熏天地回来，对小兰拳脚相加。而且时常讥讽小兰是个乡巴佬。

肖然回首往事，自己所过的生活又何尝如意？但他不想向小兰诉苦，他只想今后一直留在家里，留在小兰的身边，给小兰幸福的生活。

他将小兰紧紧地搂在怀里，坚定地说：“兰儿，我们再也不分开，好吗？”

小兰的眼泪又掉了下来。但是她却红着脸笑了。

窗外，阳光不知何时开始照耀着大地。河水缓缓流淌，不远处的田野里，人们正在忙着秋收……

房门外，伟明狡黠地笑了。