世代相传的粮食

一

天气好的时候，杨和平就溜达着下楼，去农贸市场转一圈儿。其实杨和平去农贸市场也没有什么东西需要采购。通常他的衣兜里不会超过十块钱，杨和平不习惯装太多的钱，如果衣兜里的钱多了，杨和平就会不时摸摸衣兜才放心，这样的动作有些机械无聊，往往还有适得其反的效果。有一次，杨和平就这么摸着摸着，居然就把一百块钱摸丢了。杨和平因此郁闷了一整天。从此以后，如果没什么大事儿需要花钱，杨和平就不再装大面值的钱了。

杨和平在市场里面溜达，习惯了思考这样一个问题，这样的思考，从每次进入农贸市场，就开始像蛀虫一样咬着他的神经。

一颗种子到底有多么大的能量？

一粒不起眼的种子，其实真能造就这个世界，你看吧，一粒种子能变成一颗大白菜，一粒种子能变成一把玉米，一粒种子能变成一个大西瓜，一粒种子能变成黄澄澄的豆子，一粒种子改变了生活里的颜色……一粒种子产生的效应真是让杨和平吃惊，简直让他着迷，让他怀着敬畏的心情去往更深处思考这个问题了，杨和平甚至想把他的这个发现告诉别人，他觉得这个发现真的是他发现的，他有必要郑重地告诉别人。杨和平在这个问题上思考了足有半年，现在他已经不满足这么思考了，杨和平有了想要体验埋上一粒种子的欲望，他越来越被这个欲望折磨得心神不宁。

这个阳光明媚的中午，杨和平再次从农贸市场回到家里，坐在沙发上发呆，他从对面的镜子里看到了自己，他想，我还不算多么老，我还有力气，我该去做了。杨和平对着镜子里的自己摸了摸下巴，然后起身对正在厨房里洗碗的金铃说，我想做一粒种子，我想把我埋进土地里。

金铃听到杨和平的话，停止了动作，探头怔怔地看着杨和平，她有点纳闷，这个和她生活了十几年的男人还会背诵诗歌，金铃撩了撩头发说，有点耳熟啊？这是谁的诗来着？杨和平吭哧了一声说，我作的诗，不好吗？金铃听着，又偏头仔细看了看杨和平，忽然“哧哧”地笑了，杨和平瞥了一眼金铃说，我的意思是，我想回老家里种地去。

二

对于种地这个概念，杨和平从小就不陌生。直到现在，他的父辈们还在老家的土地里刨食。从小学到高中毕业，每当杨和平调皮捣蛋的时候，父亲对杨和平惩罚的手段就是到地里耕作，让杨和平体会锄禾日当午，汗滴禾下土的滋味。父亲期望杨和平能通过读书跳出农门，做个体面的城里人。父亲做了一辈子的农民，父亲的祖辈们做了几辈子的农民，杨和平从父亲焦躁不安的训导里，看出父亲对自己做农民的厌恶，父亲用他那双粗糙的巴掌打过杨和平，父亲一边打杨和平，一边控诉着他做农民的悲苦和卑微。

父亲对杨和平指出的道路只有一条，就是爬也要爬到城里去，让我们老杨家的后代从此做个城里人。杨和平从那时侯起，就承担了必须改变他们这个家族地位的重任。得知杨和平高考落榜的那天，父亲一人坐在自家的土地里，杨和平看见父亲的嘴巴一直在哆嗦，杨和平朝父亲跪下，父亲瞪眼盯着他，抬腿就把杨和平踢翻了，父亲的黄胶鞋踢起一片干燥的土沫儿，钻进杨和平的眼里，杨和平爬起来，揉着眼哭了。

那年夏天，老爹喝醉了几次酒，对着杨和平发了几通牢骚，然后拍拍屁股出了家门。三天以后的晌午，老爹回来的时候就完全变了模样。杨和平记得老爹从村西的大桥上晃过村街时，他倒剪双手，左顾右盼，放肆地对着村街上的人们很响亮地吐痰，动作夸张地擤着鼻涕。杨和平就家门口探头看了他一眼，老爹就招手对杨和平嘿嘿地笑了。老爹这样突兀的笑声让杨和平觉得几乎有些毛发倒立。老爹从兜里掏出一张巴掌大的纸片对杨和平晃着喊，儿啊，从现在起，你就是城里人了。

老爹用五千块钱给杨和平买了一个城镇户口。

杨和平摸着头皮说，爹，我还想再复读一年，我保证明年能考上大学。

老爹嘬起嘴巴，噗地一声，就把一口浓痰吐到杨和平脸上。老爹神气十足地说，狗日的，再胡说，我就揍死你！

那年夏天，杨和平拿着老爹给他的护身符进城当上了工人，有了一个貌似吃喝不愁的铁饭碗。杨和平在城里努力改变着自己做一个标准的城里人。他学城里人走路，学城里人说话，学城里人怎样放肆或者含蓄地喜怒哀乐。杨和平接受了城里人所有的优点和缺点。可是他不能接受城里人对他有意或无意流露出的蔑视。城里人和他的交流是话里有话的，是绵里藏针的，杨和平琢磨了好长时间，才发现他在别人眼里，城里人的身份根不正苗不红，不是娘胎里带来的，杨和平打嗝和放屁还带着高粱花子的酸馊味呢。尽管他找了城里的女人做了老婆，后来又做了城里孩子的爹。可是在别人眼里，杨和平还是一个进了城里的农村人。有时候，杨和平和金铃因为生活里的琐事吵嘴，金铃恼羞成怒的时候，就会恶狠狠地拿杨和平身为农村人所具有的种种生活陋习攻击他。杨和平愤怒过，争辩过，后来就懒得理会金铃对他的蔑视了。

杨和平说，我是农村人怎么啦？咱们中国人，谁家祖上查三辈不是农村人？

可是，老爹不知道杨和平的工厂说垮就垮了，不知道他儿子的铁饭碗说碎就碎了。杨和平下岗后，像个觅食的麻雀一样到处找工作。这些年来在城里的尴尬处境，杨和平一直没有对老爹说起过。老爹临去世的时候，摸着杨和平的手说，你是个城里人了，我的孙子也是个城里人了，以后我老杨家祖祖辈辈都是城里人了，这辈子就做了这么一件事，想想知足了，死了也值了。杨和平没吱声，只是揉着眼角对老爹笑。杨和平觉得对老爹的沉默，也许是他尽力能做到的孝顺了。

三

杨和平所住的城市，与他老家的村子只有七十多公里的路程。老爹去世这几年里，每到清明节，杨和平都会早早乘车回老家，在老爹坟前烧几张火纸，磕几个头。默默地在老爹坟前坐上一会儿。村子里同族的叔伯兄弟们再去坟前祭奠时，发现坟头上燃烧过的灰烬，就猜测到是杨和平的作为了。于是就有族人给杨和平打电话，责问他为什么到了村子就不回家坐坐？杨和平找不到合情合理的解释，只能推说忙，时间紧。这样的推辞当然瞒哄不了族里的人，再和杨和平打电话时，话里话外，就透着刺儿了，有些责备杨和平成了城里人就忘本了。有时族人干脆说，我们不图你们城里人的东西，现在俺农村里什么东西都不缺，就想和你说说话嘛。杨和平听着，只能无声地笑，笑着笑着，也就把电话挂掉了。

现在，杨和平又坐在回老家的公交车上。这天不是清明节。杨和平回家的目的是想种地。杨和平提前在村外下了车。老爹的坟头就在不远处的土岭上。杨和平绕着碎石枯草走上去。看见老爹的坟头，一屁股就坐下了。常年的风吹雨冲，老爹的坟头越来越小，只剩下一堆不起眼的土包了。杨和平对着坟头发了一会儿呆，起身收拾了坟头上的碎石烂草。杨和平喊了一声爹，爹啊，我又回来了，我让你失望了，我当不好一个城里人，我还是回来种地吧。杨和平说着，觉得眼里热辣辣的。春日的阳光漫在土坡上，在杨和平泪眼朦胧里，整个村子都浸泡得模糊不清了。

杨和平出现在村街时，显得有些拘谨不安。村里人对待他的态度很热情。杨和平和他们寒暄着，回答他们的问候，村里人点头笑着，杨和平还是觉察到了村里人眼里的疑问，村里人是拿他和城里人作比较的，听着杨和平说话，看着杨和平的穿着举止，听着看着，等杨和平说出要回来种地时，村里人明显就把他的话当做一个笑话听了。

咱村里人都想着去城里挣钱，你怎么想着回来种地了？在村委会的办公室里，杨和平的三叔问杨和平。三叔是村里的村主任。

杨和平说，我觉得种地不错。有一份耕耘就有一份收获。

三叔说，我看你是在城里闲得难受吧？

杨和平说，种地永远都是赢家，庄稼每时每刻都在生长，只要生长就有希望。

杨和平的话惹恼了三叔，当初你爹好不容易把你弄到城里，现在你这么做，你想想，你对得住你爹吗？

杨和平说，我刚才在俺爹坟头前，给俺爹说了，俺爹不会怪我了。

三叔叹口气，抹抹嘴巴，对杨和平笑笑说，和平，我给你说句实话，现在农村的土地分配很紧张，这几年嫁到咱村里的小媳妇，还有刚出生的孩子，都还没有分到土地呢。这不是我一人能给你办的事儿。你虽然是咱村里的老户人家，可是你的户口已经迁走了，你是城里人了，你爹又不在了，就是有闲置的土地，我也没有充分的理由分配给你使用啊。

杨和平听三叔这么说，觉得头皮发紧，五脏六腑也跟着阵阵紧缩。杨和平咽了一口唾沫，张张嘴，又不知道该说什么，只得把那口唾沫咽下去，低头不吱声了。三叔看他这副样子，叹口气说，你爹种了一辈子的地，你还不知道？你对种地还有瘾吗？杨和平抬脸不说话，直勾勾地看着三叔，看得三叔眼神转向了天花板，就不再劝说他了。

最后三叔说，你真想体验种地的滋味？这样吧，我知道，咱村里有不少常年在外打工的人，挣钱了，把自己的土地闲荒了，你承包人家的地，种一年试试吧。三叔揪着下巴想了一会儿，问杨和平，你还记得风芹吗？杨和平愣了愣，才想起三叔说得这个风芹和他是初中时候的同学。杨和平点点头，三叔说，风芹家里的土地就荒着呢，你联系一下她，承包她家的土地种吧。

三叔说完又问他，“对了，你想种什么？不许种罂粟啊，国家政策不容许的。”

杨和平说，“我种什么啊？种庄稼呗。”

三叔哼了一声，找出了风芹的电话，让杨和平自己和她联系。三叔告诉他，风芹家盖了三间大瓦房，在农村里，房子是男人的命，是男人地位的象征，是一个男人功成名就的标志，农村的男人们，一辈子就在一次又一次地建筑新房子的过程里折腾着老去。风芹的男人就是一个好强的男人，东借西凑，硬撑着盖上了三间琉璃瓦的大房子，欠下一屁股债，总是嫌弃种地挣钱慢，咬牙去了山西小煤窑，风芹也不甘心在家闲着，就带着孩子去城里打工了。只有到春节才回来过年，过几天就匆匆回城了。

上初中的时候，风芹算是学校里屈指可数的美女。有很长一段时间，青春萌动的杨和平曾经暗恋过风芹。现在，杨和平还记得，那时候风芹的辫子长到细腰下，柳枝儿一样摇摆着，晃得男生们眼花缭乱。三叔说，风芹的男人，就是当时比杨和平高一级的焦柱，个子高大，脸色黝黑，整天在操场打篮球。风芹怎么会和他结婚呢？

杨和平记得，那时侯他临去城里上班的那天，曾经在村西的桥头上遇见过风芹。两个人简单地打了几句招呼，风芹扛着一把锄头说，这就走啊？杨和平说，嗯，就走。风芹的眼神亮了一下，随即就黯淡下来，扭头走回村里了，杨和平走了几步，回头看她，发现风芹也在回头，两个人眼神相碰的那一刻，风芹慌忙扭头，加快步子走了。一路上，杨和平都被风芹的辫子摇晃得心神不宁。

按照三叔指示的方向，杨和平去了风芹的家。果然是一处新盖的房子，红色的大铁门紧锁着，院子的墙头上长着枯败的草，的确是没有生息的模样。杨和平在风芹家周围转悠了一圈，掏出手机，按照三叔给他的号码拨出去。杨和平觉得身子一点点软下来，软得他不得不靠在了墙上，电话接通了，杨和平听出了风芹的声音。

风芹的声音有着意外的快乐，“噢，是你啊，和平啊，你怎么想起给我打电话了？”

杨和平嗯了一声，“是我，我是和平，你在哪儿啊？我找你有点事儿商量。”

风芹说，“我就在城里啊，我在菜市场卖菜呢。你不在城里吗？”

杨和平愣了愣，说，“在啊，我在城里呢，我去找你吧。”

杨和平回到城里，首先回家洗脸，仔细梳了头发，鬼使神差地偷偷摸出好几年没有穿过的西服套在身上。又从镜子里瞥了一眼，才下楼去菜市场找风芹了。

一路上，杨和平埋怨着平日里自己的眼神，整日去菜市场溜达，怎么就没发现风芹在那儿卖菜呢？是自己没用心观察？还是风芹见过他，故意躲避着他？杨和平按照风芹提供的地址，七绕八拐，终于在菜市场的东边找到了风芹。虽然快十年没见面了。杨和平还是一眼就认出，那个身前摆着一堆青萝卜的中年女人，就是风芹。杨和平特地偏头看了看风芹的腰后，不出所料，她的长辫子没有了。风芹的脸色粗糙，不过却是很健康的样子，笑容里泛着红润。

风芹的声音比电话里清脆一些，不停地笑，杨和平看出，风芹的笑声是发自内心的惊喜。

风芹打量了杨和平一眼说，“十年了，显老了啊。”

杨和平的手掏进裤兜里，又掏出来，好像没处可放似的摩擦着衣角说，“你来城里很长时间了吧？怎么不去我家坐坐啊？”

风芹呵呵笑了，“俺一个卖菜的，去你家，不脏了你家的地毯嘛！”

风芹的这句玩笑话，使得两人之间的气氛活跃起来。两人闲扯了几句话，风芹一边忙着招呼卖菜，一边和杨和平说话。等风芹忙完了一阵子，杨和平靠过风芹的菜摊，低声说出了来意。风芹的嘴巴就张大了。

风芹说，“你一个城里人，怎么想起回乡下种地啊？”

杨和平说，“日子不好混，我想着种地也不错。”

风芹重新上下打量着杨和平，忽然说，“我还想指望你帮我找个好点的工作呢。没想你也没工作了。”

杨和平脸红了一阵，岔开话题说，“你想过没有，你现在在这儿卖萝卜，怎么就不想回家种萝卜呢？自产自销，不比现在贩卖萝卜赚钱嘛。”

风芹看了看杨和平皱巴巴的西服说，我愿意在城里卖萝卜，不愿意在农村种萝卜。停了停，风芹又低声说了一句，我现在和你一样，是在城里活着。风芹把“城里”两个字咬得特别重，好像两块坚硬的石子，砸在了杨和平的脸上。

四

三天以后，杨和平在菜市场门口拿到了风芹乡下家里的钥匙。风芹没提土地承包费的事儿，只是说，我和焦柱打招呼了，我家里的农具都还齐整，你找人稍稍修理一下，接着使用就行了。就是地里荒了两年，怕是缺少肥料了，你要花钱好好整理一番了。杨和平听着，想和风芹说说承包费的事儿，风芹没等他开口，就折身回市场里了。杨和平看着风芹的背影，这个没有了长辫子的女人，走路的样子显得有些踉跄不定，杨和平觉得鼻子发酸。

杨和平让金铃拾掇了被褥和生活用品，背了满满一大包，回老家种地了。金铃给他收拾东西的时候，她的眼神从杨和平头顶上扫下来，一直看到他的脚跟。杨和平揉着鼻子问她看什么？金铃说，看看还不行吗？你是我的男人，我看看怎么啦？金铃瞪了他一眼，扭头折身进了卧室，倒在床上不吱声。杨和平跟进卧室里，看到金铃的手捂在脸上，身子一抖一抖的，杨和平俯身靠近金铃，伸手拨开金铃的手，看见金铃的脸上淌满了泪水。

杨和平说，哭什么啊你？我愿意去种地，我觉得种地挺好的。杨和平说着伸手抹了抹金铃鼻子下面的泪水，金铃向床里动弹着身子，哽咽着说，滚吧你，别碰我！

杨和平终于回家种地了。他打开风芹家的屋门，简单收拾了一下卫生，就铺开被褥躺在风芹家的双人床上。杨和平顺着床头向上看，就看到了墙上挂着一张装裱在相框里的彩色全家福。风芹微笑着揽住一个扎着朝天辫的小女孩，女孩的笑脸有些紧张，挨着女孩的是一个留着平头，脸庞瘦削的男人。他的眼睛瞪得很大，粗直的眉毛竖立着，使得厚厚的嘴巴也有些张开了。男人近乎僵直的眼神盯着杨和平，好像对突然闯进来的杨和平有些惊讶和不安。杨和平认出这个男人就是那个当年喜欢打篮球的高个子中学生。

杨和平起身站到照片前，伸手抹了一下相框镜面上的灰尘。

五

二月里，下过一场春雨，村里人开始耕地了。杨和平跟在别人后面，询问别人今年打算种什么？大多数人今年都打算种玉米，因为去年的玉米行情曾经涨到九毛多钱一斤，并且玉米的投入不高，是一种好侍弄的农作物。风芹家里没有手扶拖拉机，也没有喷灌机。耕地，施肥，杨和平全是借用了别人家的设备，当然不是白借用的，机器要烧油，还要搭上人力。一连忙活了三四天，等把地耙平了，杨和平付给了别人三百元钱。别人笑着说，看你也就是拿种地消遣心情吧，不能收你这么多钱。杨和平听着心里发笑。其实这时候的杨和平不是完全在乎成本的，他只想着有一天能看见绿油油的玉米齐刷刷地向上窜。

村里的人种上玉米以后，男人大多趁着这段空闲时间去外地打工了。等到七月里，玉米长成了，也回来收拾玉米，接着种过冬的小麦。不料一连半个月都没有下雨，地里眼看着一天比一天干燥，玉米没有发芽，杨和平雇佣了村里有农具机械的人给玉米浇水，这是一笔不小的费用，按照小时收费，每个小时三十块钱，杨和平没有细算过，他这一片玉米的收成，能否赚够这些额外的费用呢？老天像是故意和杨和平作对似的，就在杨和平找人浇地后的当天下午，忽然风起云涌，下了那年的第一场春雨，淅淅沥沥的雨水接连下了三天三夜，地里到处泛起水泡儿，杨和平愣怔着看满地流淌的雨水，兀自哭笑不得。

杨和平有时去街头和邻人们说说闲话，说说已经老去的人，说说城里的一些奇闻异事，邻人乐意和他说话，在他们眼里，杨和平回家种地，这件事就是一个值得说道的话题。他们反复问杨和平为什么回家种地？城里的钱不好挣吗？杨和平知道和他们解释不清，解释清了他们也不会理解，连自己的老婆都不理解，别人怎么能理解呢？

就在那时候，杨和平心里忽然冒出了一个连自己都感到奇怪的想法，他想自己从玉米发芽的那天开始，决定不刮胡子了，就让自己嘴巴上的胡子随着玉米生长吧，一直等到收成玉米的时候，再刮掉胡子。万物生长，真好，杨和平摸着自己粗拉的下巴，暗自嘿嘿地笑起来。

玉米开始发芽了，长出了嫩绿的叶片儿，那样的绿色细致得让杨和平莫名地心疼，莫名地热泪盈眶。天气越来越热，玉米越热越长，长得几乎和杨和平一般高了，叶片伸展开了，顶上冒出了黄色的穗儿，叶片根里，已经开始长出玉米的模样了。一粒种子，眼看就要换来满满一捧玉米了。杨和平真正觉得现在自己的每一天都不是虚度的，地里的玉米每时每刻都在给自己增加着惊喜。

杨和平对邻人说，我地里的玉米长出小玉米了！杨和平的惊喜语气几乎吓了别人一跳。别人愣怔着看杨和平嘴巴上越来越长的胡子，对着杨和平笑，那些眼神躲避着，又忍不住一次次地审视着，笑得杨和平都有些摸不着头脑了。刚开始，邻人们都觉得杨和平这么蓄着长的胡子，简直是在出洋相。后来就猜测杨和平的思维不正常了。当杨和平对着一群孩子说这话的时候，看着孩子们满脸懵懂惶恐的表情，杨和平兀自笑起来。

六

玉米粒儿快要灌浆的时候，杨和平每天都要去地里照看玉米。成群的麻雀在半空中盘旋，时起时落，啄吃着正在灌浆的玉米粒儿，这些麻雀像是故意和杨和平搞恶作剧。杨和平吆喝几声，麻雀就飞起来，杨和平的吆喝声刚落，麻雀们就又落到玉米上，相互招呼着争吃玉米，它们完全蔑视杨和平的恫吓。杨和平在地边上扎起了稻草人，甚至用鞭炮来哄吓麻雀们，不过麻雀很快就识破了杨和平的这些小伎俩，只是短暂的退缩，麻雀们就放松了警觉，愈加放肆地啄食他的玉米，边吃边叽叽喳喳地叫得更欢。杨和平实在想不出对这些麻雀们更好的惩治手段。只能来回围着玉米地跑，吆喝撵走和他兜圈子的麻雀。杨和平累得气喘吁吁，身心俱疲。

杨和平每天吃过早饭，就提着水杯去地里追逐麻雀。那天他刚走到村街上，就看见一个孩子慌张着跑过来，对杨和平喊，快去看看吧，一头牛正在吃你的玉米呢，已经吃掉好几棵了。

那个孩子累得气喘吁吁，好像牛吃了他家的玉米一样激动。杨和平扔掉手里的锄头就向村外的地里跑。街上的人问，和平你跑什么啊？杨和平边跑边说，牛吃我的玉米了！谁家的牛啊？谁家的牛吃我的玉米！杨和平跌撞着的喊声惹得人们笑起来，都说，瞧这个和平，不就是败坏几棵玉米吗？这么激动啊？杨和平顾不得答理他们的话，甩着胳膊，昂着头向地里跑。人们的目光跟着杨和平的身影笑，满街的阳光披在杨和平身上，他跑动的身子像一棵迎风摇摆的玉米。

杨和平跑到地边，歪头绕着地头转了半圈，一阵哗哗的声音在地头那边持续地响着，杨和平加快步子赶过去，果然看见一头黄牛正在啃玉米，摇头摆尾，宽厚的舌头卷起玉米的叶片，扭头就把玉米拽到了。已经成形的玉米被牛卷进嘴巴了，随着牛的咀嚼，咬碎的玉米簌簌地落在地上，那是菜刀剁在案板上的声音，玉米绿色的汁液顺着牛宽厚的嘴唇淌出来，杨和平觉得像是咬到他的心一样的疼痛。

杨和平绕着牛转了半圈，跺着脚大喊，牛，滚蛋！混账东西，滚！

那头牛没有理会杨和平的叫喊，甩了一下尾巴，探身又拽倒了一棵玉米，张嘴大嚼起来。

牛！谁家的牛啊？杨和平边喊边向四周张望，杨和平愤怒的叫喊在辽阔的地里回荡，没有一个人影。远远近近的，到处都是绿油油的玉米。可是这头牛为什么偏偏要来吃我的玉米呢？杨和平手足无措地围着牛转圈，这头牛太庞大了，杨和平使劲推了它一把，牛浑然不动，又摇了摇尾巴，继续咬住另一棵玉米。杨和平抬腿踢它的屁股，拽它的犄角，搬着牛头使出全身的力气向外拉它。

牛啊牛，别吃了，这是我杨和平种的玉米啊，求求你别吃了。杨和平第一次感到自己竟然如此软弱，竟是如此无能无力，杨和平带着哭声捡起了地头上的一块石头，一手拽着牛的犄角，一手砸向了牛头。杨和平不忍心使劲砸牛，牛只是不满意地摆动着头，杨和平把石头砸到牛鼻子时，牛发出了一声低沉的叫声，摇摆了一下身子。一头撞在杨和平身上，牛角穿透了杨和平的身子，杨和平还没反应过来，就觉得自己的身子飞了起来，擦着大片的玉米，被重重地摔在远处的玉米地上，杨和平清楚地听到身下大片玉米折倒时发出的痛楚声，剧烈的疼痛从肋下汹涌蔓延上来，一下子涌出了眼角。

半个小时以后，杨和平被邻居用农用车拉到城里医院。医生说，他的肋骨折断了两根，下身有淤血，需要住院治疗。杨和平在医院住了一个星期，村里的邻人们和三叔来看过他，三叔见了杨和平就说，在城里住着多好，你这是闲得难受，没事找事，这次老实了吧？

邻人们也说，不就是几棵玉米吗？本来就是喂牲口的东西，吃就吃呗！你犯得着这么犟吗？杨和平闷着头没吱声。伤情控制以后，杨和平坚持出院。金铃在医院侍候着杨和平的时候，一直没提他种地的事情。临出院的时候，金铃说，你的治疗费花了两千多块钱，你种玉米挣的钱，不够住院的呢。杨和平揉了揉鼻子，依旧保持着沉默。

七

杨和平在家里趴了两个月。天气渐渐凉爽了，身体一天天好起来。能吃能喝的，心情也不错，就是脑子老是走神，想着满地的玉米，早就该到了掰玉米的时候了吧？想着想着，就唉叹几声，金铃看出了他的心事，悄悄回了老家一趟。回来的时候，带了一袋子玉米。她扛上楼，喘着粗气把玉米倒在阳台上，哗啦一声，黄澄澄的玉米棒子滚了一大片。

金铃说，这就是你种的玉米，三叔找人帮你收拾了，我带回来这点你看看吧。

杨和平靠在门框上，拿起一个玉米棒子，看着整齐排列的玉米，就像笑着的牙齿，杨和平觉得腰间又疼痛起来。

金铃对杨和平说，你就安心在家养伤吧，不用再想着种地了。风芹回家了，前几天，焦柱所在的小煤窑出现事故，焦柱被砸死在小煤窑里了。

金铃在老家里见到了风芹。风芹正忙活着找村里的男人们帮着安葬她的男人焦柱。风芹听说焦柱出事以后，哭奔着去那个小煤窑见焦柱，又哭奔着回来了。她的眼泪都哭干了，嗓子哭哑了，也没见到焦柱。焦柱被埋在了一千米的地下，风芹揣着赔偿焦柱八万块钱的存折，空手回到了村子里。

凤芹从那个小煤窑回来的时候，听焦柱的工友们说，焦柱自从第一天下窑时，就没有刮过胡子。焦柱说过，他要等挣到三万块钱以后，把钱汇到家才刮胡子，可是一直到焦柱被煤石砸在地下时，也没有刮掉嘴巴上的胡子。村子里的人帮着凤芹给焦柱发丧时，骨灰盒里只放了焦柱的一身衣服，还有一把刮胡刀。

临埋上骨灰盒的时候，风芹抓着一把玉米往墓坑里撒，说焦柱你个憨熊，你折腾够了吧，你折腾累了吧，你最后还是躺在你地里啊！这是你地里长出来的粮食，你尝尝吧！

杨和平听金铃唠叨着村里发生的这些事，一直没说话，整个上午，失魂落魄似的对着窗外发呆。

八

金铃把那些玉米晒干了，剥掉，细细挑选了饱满的米粒，找了郊区附近的一家磨面坊，把那些玉米磨成面粉。在一个中午蒸了一锅玉米面的窝头，金铃掀开锅盖，冒着热气的玉米面窝头闪着柔软的黄亮。杨和平觉得眼里一热，抬手摸了一把脸。金铃转头看着他问，你怎么哭了？杨和平揉着眼说，没事，热气熏得眼疼，你先吃吧，我刮完胡子再吃。

杨和平摸起刮胡刀，对着镜子刮胡子的时候，他听到刀片割断胡子的嘶嘶声，脑子里忽然冒出多年以前，老爹手持镰刀，弯腰收割麦子的情景，老爹手里的镰刀割在麦子上，麦穗儿发出嘶嘶的欢快声，随着手腕上的大颗汗珠儿簌簌滚落，杨和平觉得手腕一哆嗦，刮胡刀就把下巴蹭破了。杨和平从镜子看到，自己下巴上洇出的血丝儿，慢慢变成了绿色，就像麦苗儿一样绿色的汁液。

儿子放学回家吃饭，扭头咧嘴对杨和平的下巴笑了笑，摸起一个窝头，咬了一口，吐吐舌头就扔在桌子上。

杨和平哆嗦着嘴巴冲儿子大声说，这是我种的粮食，这是咱家世代相传的粮食，你一定要吃下去。杨和平说完这句话，看着儿子惊愕的样子，他咂吧了一下嘴巴，才觉得自己也被这恶狠狠的声音吓了一跳。

柏祥伟，山东泗水人。山东省作家协会会员。2007年开始写小说。至今已在《山花》、《文学界》、《鸭绿江》、《雨花》、《黄河文学》、《时代文学》、《长江文艺》、《芳草》等文学期刊发表中、短篇作品八十万字。作品先后入选《小说选刊》、《新华文摘》、《2010年度中国短篇小说选》。2010年出版小说集《无故发笑的年代》。2011年获山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖）。2012年获首批“齐鲁文化之星”称号。