巷口

中午，米其林正和一帮弟兄们喝酒。有电话打进来，米其林一看是陌生号，就挂断了。不一会儿，那个号又执拗地打进来。有人就起哄，接啊，肯定是相好的！米其林先按了无声，然后又把手机调到了振动状态，端起酒杯大声嚷嚷道，什么啊，肯定打错了，不管他，哥几个，咱们继续喝酒，来来，干一杯！

等到米其林起身去洗手间的时候，他掏出手机来一看，一共有8个未接电话，还有一条短信。都是刚才那个号码的。短信说，我是凤梨，见到短信后赶紧给我打过来，我找你有急事！米其林就一边解裤子一边把电话拨了过去。果然是凤梨那熟悉的声音，米其林是你吗？你怎么不接我的电话？米其林说，我一般陌生号不接的，电话太多嫌吵得慌，你有什么事吗？

电话那边却不说有什么事，只是告诉米其林，她人就在城里，刚刚买了套房子，是旧的，就在某某街某某巷某某栋某某单元三楼东门。那个巷口有个明显的标志，就是上面有个广告牌子，横着写了四个黑体大字：日本轮胎。

米其林说，我知道那个地方，那个巷口进不去车！那边说，也不是进不去，技术好的就能蹭着两边刚好进来，技术不好的就进不来。米其林说，你说我是技术好的呢，还是技术不好的呢？对方说，技术好技术不好你试试不就知道了，我知道你在喝酒，吃完饭别去活动了，来我这里一趟好吗？米其林说，干吗？那边说，还账呗！

还账？还什么账？米其林拍拍脑袋，明白了凤梨的意思。他方便完，拉自己裤链的时候，发现裤链里面竟然莫名地兴奋起来。

凤梨是多年前和米其林在乡下一起教书的民办教师。严格说来，那时候，凤梨还不是民办教师，她是个代课教师。教师也是分三六九等的，有国办教师，民办教师，代课教师，还有临时代课教师。国办教师是吃面的，财政拨款，民办教师是吃粒的，靠农民公粮提成，而代课教师是吃秕子，临时代课教师是吃糠的，靠用人学校在自己节约下来的办公费里出工资。国办教师地位最高，民办教师要想转成国办教师得考试，代课教师要想考试，还得转成民办教师，才有资格考。当时凤梨正和一个军官搞对象，可对方嫌她是个农民，见了一次面还在犹豫着。凤梨就非常渴望转成国办教师。可转国办还接着民办这个鸿沟，她跳不过去。跳不过去怎么办？凤梨就找到了米其林。

凤梨那天穿了件白底兰花的连衣裙，脸上涂了些增白粉蜜，唇上点了点儿口红，就袅袅娜娜地来到了米其林所在的学校。她把米其林叫到学校南面的饭馆里，点了两个菜，要了两瓶啤酒，然后对他说，其林哥，我有件事求你帮忙。

什么事？不会是让我替你给栗子传递情书吧？

那事用不着你，你帮我转成民办教师吧！

我哪里有那么大的能耐？

你有。我知道你文教局里有人，局长和你们家是亲戚。

亲戚是亲戚，可连我的事情他都不管，能管你的事？

你的事好说，大家都说你考上转正准能调到市里去工作。而我连考试的资格也没有，你就忍心看着你妹子我和栗子的事黄了吗？

凤梨说这话的时候，眼圈都红了。但她还是斟上了满满一杯啤酒，和米其林碰了下杯后就咕咚咕咚喝干了！米其林说，你喝酒也没用，我不知道这事情怎么办？凤梨说，好办，你去市里让咱亲戚给我把参加工作的年龄往前提两年，我再换个地方教学，就成了，别人也不会怀疑的。这样，我就和你们一样是民办教师了。我知道有些人就是这么办的。

凤梨用自己的杯子给米其林倒上一杯酒，双手捧着送到他的嘴边，燕语莺声地说，其林哥，喝了这杯酒，求你了，帮帮我吧，我不愿意失去这个机会！

米其林看了会儿杯子上的红唇印，还是把它转了开去，然后喝了。他夹了颗花生米，又夹了颗花生米，看着凤梨的两只眼睛说，那我给你办成，我能得到什么好处呢？

凤梨说，我请你到城里吃馆子！

不稀罕！摇头。

我请你到电影院去看《红高粱》。

没意思！还是摇头。

那……那……我让你睡一回！凤梨的汗就下来了，把增白粉蜜冲得一道一道的。她的脸就成了大花脸。

米其林就哈哈地笑了，他说凤梨别逗我了，我可是当真。

我也是说话算话的人，你要是真帮我办成，凤梨一脸悲壮地说，我就真豁出去了！

其实，我也是很喜欢你的，要不是我结了婚，说不定还真追你呢！临出饭馆的时候，米其林真诚地说。

后来那件事情还真办成了。凤梨就调到了米其林所在的学校。调来的当天晚上，凤梨把米其林约了出去。那时已是秋后，秋庄稼早就收割完毕，田野里真的坦荡如砥。麦苗已经蹿了出来。凤梨就挽着米其林在月光里甜蜜地行走。他们走在麦田里，露水打湿了他们的裤脚，麦苗染绿了他们的鞋子。连他们的心都打湿了，都染绿了。他们走在杨树下，树叶落在他们的头上，脸上，像一首欢乐的秋歌落在他们的喉咙里，他们就随着树上那一对夜鸟儿唱了出来。

米其林说，凤梨我看你今晚很高兴。凤梨就说，有我相伴，你难道不高兴？米其林说我是快乐着你的快乐，高兴着你的高兴啊！凤梨说我的难题解决了，明年我就可以考转正了，栗子也答应和我继续处下去了。他还说等我转了正我们就结婚呢！

唉——米其林这时候就叹了口气。叹了口气后他就把手从她的臂弯里抽了出来。她也就和他拉开了距离。她说，我知道你为什么叹气了？他问，为什么呢？她说你是嫉妒我和栗子呢？他说我都娶妻生子了我嫉妒你们干什么？她说那就是今晚我没让你回家你想嫂子了？你怎么就这么没出息呢？他说，不是这个，你应该知道我想什么？

凤梨就不吭声了。他们就继续向前走。走到了一堆玉米秸前，正好月亮也躲进了一堆乌云里面。凤梨就把米其林给抱住了。她把她的舌头就送进了他的嘴里。舌头有了舌头还不满足，舌头出来还吻了她的眼睛和脸，然后舌头还想沿着她的脖子向下来，她却把他止住了。她的制止，其实是纵容，正好让他有了爆发的缺口。他就拽住她，一起倒在了玉米秸上。他的手就像舌头一样捉住了她的胸，又从她的胸滑到了她的腰上。这时，他摸到的不是腰带，而是一根绳索。绳索在她的腰上打了个死结。

他颓然地躺在玉米秸上，眼睛望着夜空呼出了一口长气，你说话不算数——她软软地伏在他的身上，说，不是不算数，而是不到时候！

酒场儿结束后，米其林和弟兄们告了别，就开车上了马路。他决定到凤梨说的那个地方去找她。就是不接受她的还账，老同事了，人家来到了城里也应该去看看她的。他在超市里买了一兜子食品，想想，又到花店里买了一盆花。人家搬进新居了，怎么着也得祝贺祝贺啊！

很快，他就找到了那条街那个巷口。他知道这里面是文教局的老家属区，外面是平房，巷口里面才是楼房。巷口的左面是一家临街的车辆维修部，已经有好些年了。早先修自行车，后来修摩托车，再后来就又修汽车。但不管修什么车，店主都挂着那个“日本轮胎”的广告牌。日本轮胎四个黑体字就醒目地横亘在巷口的上端，下面是两根铁柱子，保护着巷口两边的房子。米其林怎么看怎么觉得这巷口像个什么东西。像什么呢？不好说。米其林目测了一下巷子的宽度，觉得他的车差不多能进去，就按照凤梨说的试探着加油。前面车头进去了，右边倒车镜却被挡住了，他赶紧往左打，左边的倒车镜又被挡住了。他下车把两个倒车镜扳进来，却又看不见车后身了。米其林就知道他的技术还不行，尤其是今天他喝了两口酒，他进入不了这个巷口。他就把车倒了回来，停在了维修部的旁边。

他就搬着那盆花，步行进入了巷口。那一刻，他真的感到进入了一个日本轮胎里，闷热、憋气，黑暗而又烦躁。他心想，买半天房还买这样一个穷地方，交通不便，连车也进不来。这哪里是给我还账来了，纯属让我随份子来了。还账？真是有意思。想到凤梨说的还账的话，米其林就又兴奋了起来。他赶紧弯着腰向前走去。

凤梨果然是有心人，第二年果然参加了民办教师转正考试，还真的就考上了。紧接着就和栗子结了婚。结婚的前一天，凤梨把米其林接到她们家。她说要他当做娘家人明天去送她出嫁。

与凤梨相反，那一段时间米其林的心情糟透了。他没有考上国办教师，也就是说，他帮了半天凤梨的忙，凤梨成功了，他还是一个民师。他根本就没心思当她的什么娘家人。但经不住凤梨的甜言蜜语。凤梨说，其林哥你别这样啊，合着你嫌我有好事呗，我好了还不是你好？我好了我还能忘记你？就是我忘记你了，人家栗子也不会忘记你啊！走吧，去我家吧，我找几个人陪你喝酒，然后我和你出去散散步好吗？说着，凤梨就用她的肩膀靠了他一下，同时凤眼也勾了他一下。就这一靠一勾，米其林没话说了。

那天晚上米其林喝多了，他没法不多。喝多了他就躺在凤梨的闺房里睡着了。尽管心情不好，但他还是知道他享受了作为一个男人很高的待遇。人家姑娘家的闺房，是男人能随便睡得吗？他米其林就能睡得？为什么我就能睡？还不是因为帮了人家一点小忙。男子汉大丈夫毫不利己专门利人，帮人家的忙算什么，关键时刻凤梨需要我去为她冲锋陷阵，为她抛头颅洒热血，咱不也得照样去吗？

就这样迷迷糊糊着，却觉得有人推他。黑暗里，有人进来了。没有开灯，摸摸索索地来到了床边，把他往里搡了搡，躺在了他的身边，然后就把他抱住了。闻着那脂粉香，听着那鼻息声，米其林知道是凤梨，他的心就怦怦地跳。他自己对自己说，我刚刚想通了，你却来了，这不是在考验我吗？考验就考验吧，反正这种事儿得你说，你说了我还得拒绝，越拒绝越显得咱宽容，你越感动，这事情就越做得好。可当凤梨真说话的时候，米其林鼻子都气歪了。

凤梨说，你醉了，我累了，刚送走客人，全身都散了架，咱这步就不散了吧！米其林就生气地说，我是为你醉的，我醉了也知道是你把我骗来的，我醉了也知道你答应过我。步可以不散，但许诺必须兑现！说着，他就趁着酒劲儿把凤梨拉到了身下，木板床就吱呀吱呀地响了两声。凤梨说，北院有人可是，我兄弟要是知道你对我这样，不打死你才怪！米其林说，我才不怕呢，你兄弟和我喝酒的时候早就和我也是兄弟了，他们早醉了。凤梨说，你就这样压压我吧，其林哥，别弄乱我的头发，千万别弄乱我的头发……凤梨这样喃喃地说着，嘴里呼出来的气儿就变得有些接不上茬儿。米其林很快就把她的衣服脱光了。他抱着她火热光滑的身子，呆了很久，然后就下来了。凤梨的气儿喘匀了以后，问怎么了你？

米其林用手摸摸凤梨的脸，又理理她的头发，幽幽地说，凤梨，我不能那样做，你这是军婚啊！凤梨说，原来你是怕这个？米其林说，我当然不是怕这个，我只是觉得我不应该在今天对不起栗子！

凤梨就在黑暗里笑了，其林哥，这话儿我爱听，我知道你人好，不愿意让我背着包袱嫁人。那这账就先记着吧，我以后再还！米其林把身子扭过去，还什么账？别瞎说了，你回你娘那院里睡吧！凤梨就又偎过来，用轻的不能再轻的声音说，其林，你要是忒难受，我就用手吧……

米其林用一只手托着花盆，另一只手按了下门铃。里面有个声音说，门没锁，进来吧！米其林听那声音有些遥远，有些雾气，又有些水淋淋的。进得门来，他才知道那声音是从浴室里发出来的，伴随着她声音的还有哗哗啦啦的流水声。她在洗澡，这家伙，洗澡也不关门。米其林摇摇头，就回身把门给她关上了。他把花放在客厅里，开始打量起这套房子来。这是个小三室一厅，房子有些陈旧，装修也有些过时了，显然是二手房。屋里的摆设看起来基本上还是原来主人的东西。只是临门的卧室里新添了张单人床。床上挂着蚊帐。米其林就在单人床上坐了下来。

凤梨结婚后的日子并不如意。栗子要她随军，她要栗子转业。结果二人就在这个问题上僵持不下。蜜月度过以后，栗子回部队去了。凤梨就又住进了教师宿舍，又成了单身。不久，她发现自己怀孕了。强烈的妊娠反应让她课都上不下去了，她就天天跑到乡里分机上给栗子打长途，开始栗子还耐心地听她诉苦，劝她。后来干脆连电话也懒得接了，只是一句话，你不来部队，就打掉吧！凤梨就把这话向米其林学了，凤梨说，其林，你说栗子说的是人话吗？两个人的事情他不管，哦，他快乐过了，还把快乐带走了，把痛苦给我留在了肚子里。你说我凭什么承担这痛苦？他说了，让我打掉孩子。好，我就去打掉。谁怕谁啊，反正是他的种子，他不要我也不稀罕！

米其林那时候正在参加省里的高等教育自学考试，还有最后两科就拿到大专毕业证了，刚给学生上完课，就拿起复习资料准备复习。听了凤梨的话，就哼啊哈啊地敷衍着，你不是愿意找个军官吗？自己找来了罪不是？自己的事情你就自己看着办吧！凤梨一听这话就急了，米其林我找军官碍你什么相干了，我不找军官还能找你？再说了，你虽然没和我怎么着，你可是也摸过我的，也亲过我的，我还用手……

米其林就扔掉书本，皱了皱眉头，凤梨你别瞎嚷嚷好不好？你说怎么办吧？凤梨嘟着嘴说，怎么办？我受不了这痛苦，我要你陪我去打胎！

米其林就陪她去了市医院。那么多人排队，米其林找了个不被人注意的地方蹲了下来，越怕凤梨跟着他，凤梨就越是紧紧地贴着他。好不容易熬到她进手术室了，凤梨却止住了脚步。她说，其林我不想打了，我要留下这个孩子，吃多大苦受多大累我也要留下这个孩子，他毕竟是栗子的血脉呢！

那天天晚了，他们没能回来。在城里找了个小旅馆住下了。登记的时候，服务员要结婚证，米其林拍着桌子和她喊叫起来，都什么年代了，还要结婚证？你看见我老婆的肚子了没？这比结婚证不更能说明问题？服务员瞅瞅凤梨的肚子，没有瞅出什么，凤梨就呕了一声，吐出一口酸水。服务员赶紧登记，给他们开了房间。

晚上，米其林独自看书，凤梨凑过来，趴在他的膝盖上，用指甲划着他的大腿，其林，我真后悔，还不如当初把第一次给了你呢！其实有两次机会，都让我错过了。米其林不吱声，继续翻书。凤梨就又说，其林，要不你今天晚上就要了我吧，我愿意还账给你！

米其林被她划得很痒，就挪挪腿，把凤梨的胳膊扔了，凤梨你净说没用的话。我想要了你能给你不给，我不想要了你不能给了你非给我，你说你这不是捉弄着我玩吗？凤梨就又黏糊糊地贴上来，我现在就想给，也能给！

米其林瞪瞪她，你不是胡闹吗？你怀了孕，正在关键时刻，我能那么自私？再说了有个一差二错的，我也负不起那个责任，你就别让我心烦了，我可是还没转正呢！

那一晚，他们谁也没碰谁，就这么平静地过去了。

后来，米其林考完了自学考试，被县里一个很好的部门招聘走了，不久又转成了国家干部，全家搬进城里了。凤梨也顺利地生下了一个女孩。她终于没有随军，和栗子离了婚。有人说栗子在部队被一个领导的女儿看上了，所以才离婚。还有人说，凤梨和一个她教过的大学生好上了，那学生找到栗子的部队，对栗子说，既然栗子不愿意要那个女儿，他愿意当孩子的继父！ 还有人说……

米其林不知道该相信哪个版本，但有一点他知道，凤梨直到他离开学校，也没再提还账的事。

可是突然有一天，米其林却在县城的大街上碰到了凤梨。凤梨明显地胖了，但她却穿着一件牛仔裤，屁股被勒得紧绷绷的，轮廓分明，像两个轮胎。一走还颤颤地晃动。米其林就想起了前些年凤梨找他来的那一次，穿着白底兰花的连衣裙，袅娜地像水边上的一株杨柳。他就感叹时间的无情。等凤梨转过身来，容颜却依然漂亮，涂抹的水光溜滑的，看来这女人是顾头不顾腚了。

凤梨说，她来送女儿上学来了，刚刚考上重点高中。这不正想找人请客，你就来了。米其林，我看你上辈子是真欠着我的是不是？说完这话，凤梨自己就先笑了。是那种毫无顾忌的笑，肆无忌惮的笑，见了熟人像见了亲人一样的笑。米其林就没有办法了，他就用车带上她去福华肥牛吃火锅。凤梨喜欢吃辣的，看着她丝丝哈哈又吃又喝的样子，米其林就又有点心疼，他禁不住问，凤梨，你近来生活好吗？

就这一句，像火炮点燃了炮信子，像水管扭开了水龙头，像大堤扒了个大口子，凤梨扔了筷子，呜呜地大哭起来。

在凤梨的哭诉中，米其林知道，她教过的那个大学生后来也离开了她，他又看上了一个初三的漂亮学生，开始是给女生补课，后来就补到了床上。现在女孩子成熟早，也没办法。后来，俩人就私奔了。去了哪里，谁也不知道。再后来，经大家撮合，凤梨就又和学校后勤部的管理员老马结合了。老马米其林认识，斑秃，都快到退休的年龄了，早年死了老伴，一直没有续弦。没想到老来艳福，等来了个脆生生的凤梨。就有些贪欢，恨不得把这些年的损失都弥补回来。可哪里知道，岁数不饶人，自己已经是饿着肚子的人了，却硬充大肚子汉，已经是破轮胎了，却总往里面打气，终于有一天，那轮胎就在凤梨的身上爆了。老马得了脑溢血，没救过来，死了。老马死了以后，凤梨就带着女儿又回到了娘家。凤梨找男人的心已经死了，她就把希望寄托在了培养女儿上。

凤梨说，其林哥，我也想过来找你，一来还了你那笔账，二来向你诉说诉说，让你给破破闷儿。你说，我怎么就这么难呢，要不是你当初帮我一下，我成了国办教师，说不定我还会怎样呢？

米其林递上一张餐巾纸让她擦擦泪，安慰说，别老往坏处想，谁都有难处，只不过你没经历过别人的难处，才一厢情愿地觉得只有自己不如意。一切都会好起来的，你女儿不是上重点高中了吗？三年以后就会考上重点大学，到那时候你就会扬眉吐气了！

吃完饭，米其林说送她去公共汽车站。凤梨却拉住了米其林的胳膊，不嘛，其林哥，我让你送我回家，我可是好长时间没和你在一起了，你不会记恨我吧？

米其林略微沉吟了一会儿，同意了。

他们走上了回家的路。刚刚出城，凤梨却让他拐上了护城河堤上。米其林以为她要解手，就把车子开到了一片杨树林里。他熄了火，对他说，去吧，这里没人。凤梨没有说话，却用手指了指远处，一群羊在堤坡上吃草，一个放羊的年轻人正跷着二郎腿躺在一个土堆上。米其林说，他睡着了，你到车后面去，他看不见的。

凤梨仍然没有下车的意思。她从后排座位上过来，来到了副驾驶的座位上，开始定定地望着米其林。米其林说，你喝多了不解手就睡觉吧，我们走！说着就要点火。凤梨抓住了他握方向盘的右手，拿到自己的脸上，让手摩挲着她的脸。米其林想抽回来，那手却被抓得更紧。过了一会儿，她就把他的那只手移到了她的胸上，又把她的手放到了他的腿间。她大胆地从他的裤子里伸了进去。他说，其林哥，如果你不嫌弃我这残花败柳，就让我的诺言兑现吧，你……你就睡我一回吧！

米其林多年来压在心中的火一下子就被点燃了，他把两个驾驶座位向后扳倒，然后又把凤梨扳倒，凤梨已经解开了牛仔裤……

那一次，他们又没成功。就在他们将要融为一体的时候，有人拉开了车门。靠，是几个联防队员摸上来了。

直到下午下班时，他们才从派出所里出来。他们被盘问了好长时间，做了笔录，验了身份证，留了电话号码，直到确信不是卖淫嫖娼之后，又教育了他们半天，才放人。

冷静下来想想，米其林知道是那个放羊的出了问题。放羊的是奸细。遇到这样的事情，米其林也不好找熟人来交涉，只能自认倒霉。凤梨也早就吓傻了，但还会说我们是对象，我是自愿的。米其林就对她吼了一声，你自愿我不自愿，你这个丧门星——

而今天又来见这个丧门星来了，米其林真有点看不起自己。看来凤梨说得对，他上一辈子还真是欠她的，要不怎么就总也躲不开她呢！他走到哪里，她就追踪到哪里，是不是应该他们是一家子，而却阴差阳错了呢？

米其林觉得酒劲儿上来了，就想在那张单人床上躺一躺。这时，浴室的门咣一声开了，凤梨的声音就从水里回到了岸上，干燥而硬朗，人哪，人在哪里呢？怎么刚进人家的家门也不征得主人的同意，就随便看人家的闺房？你也太拿自己不当外人了吧？

米其林赶紧出了卧室，却迎面撞上了裹着浴巾的凤梨。还没来得及打招呼，就被那个湿漉漉冒着热气的身子给按到了沙发上。米其林说，别别别，我还没洗手。凤梨说，你洗什么手？这些年你的魔掌少侵犯我了，我早就不在乎你洗不洗手了！

凤梨就把浴巾甩了，像甩掉多年以来的负担。她就那样立在了客厅的中央，不再年轻的胴体闪在对面墙上的大镜子里，闪在米其林的眼里。她还旋转了一圈儿，这个叫凤梨的女人在米其林面前居然还转了一圈儿。然后她笑着对米其林说，米其林，我在你眼里还有没有吸引力？

米其林是第一次面对凤梨的裸体，她现在比上一次明显消瘦了。瘦了，屁股和肚子就显得小了，人也显得苗条一些了。应该说她的皮肤还是白皙的，也许是刚刚出浴的缘故，在屋里，在镜子里还闪着一丝炫目的光泽。还有她的乳房，其实还很坚挺的，经历了那么多的男人，它居然还能做到那么坚挺，米其林觉得有些不可思议。在他的想象里，她的乳房已经成了面布袋了。但现在没有，现在还好。米其林就站了起来，他走向凤梨。凤梨也走向他。他说，凤梨，今天你真的该还给我那一笔账了。她说，是的，我等了这么多年，一直没机会，其林哥，你知道吗？我其实对那些男人都没有感觉，因为我心里一直装着你啊！你知道吗？他说，我虽然骂你，我也是一直放心不下你呀！米其林奇怪自己怎么就说出了这样一句话。这是他的真话吗？

他们就相拥着躺在了沙发上。那一天的下午，他们没有着急，没有惊慌。女人给男人一件一件脱去了衣服，又一件一件把衣服叠好，然后搂着男人进了浴室。她一寸一寸地搓洗着男人的皮肤，像疼爱自己的儿子一样；她一点一点地给男人打着沐浴液，从头到脚，到胸，到男人那个宝贵的地方。他又给女人洗了一次。他一寸一寸地搓洗着女人的皮肤，像疼爱自己的女儿一样；他一点一点地给女人打着洗发香波，从头到脚，到胸，到女人那个幽深神秘的地方。他们就在莲蓬头的沐浴下做爱了。之后，他们又来到客厅里，来到沙发上，来到卧室的单人床上，接着做。男人想找回这些年的失落，女人想还上这些年的账目。男人想，我要是当初娶了她多好啊！女人想，我那时候真的应该嫁给他才对啊！他们就在这样的想法里迷迷糊糊地睡去了。睡梦里，他们回到了从前。

天黑下来的时候，他们在从前里醒来了。米其林要走了，他穿好了衣服，才看见客厅里的那一盆花。他就把花端到了还在床上躺着的女人面前。他说，你知道这花叫什么吗？她叫菠萝。尽管她喜欢高温和干燥，却也能在湿润、半荫的环境里生长。尽管她是一种观叶植物，但她的花五彩缤纷，形姿秀雅，器官奇特，属于室内名贵花卉。她还有一个和你一样的名字，叫凤梨。对了，有一道菜叫凤梨烩排骨，也很有营养呢！

米其林走出巷口，看见了自己停在维修部旁边的车。他还没有上车，腰间的手机就有信息发来了。是凤梨的信息：多年来，就为了这样的一次相聚，来了，爱了，又走了。你走了，凤梨饱了，但心却空了。米其林就也发了一条信息：腊梅重开，鹊桥再架，我们的幸福才刚刚开始啊！过两天再来看你！

上了车，他才看见，那一兜子食品忘记拿了，它孩子一样静静地躺在后排的座位上。

过了两天，米其林没有来。他单位有事，去外地开了半月培训会。期间，他给凤梨发了几次信息，告诉她，他很快就会回去，回去后就请她去吃凤梨烩排骨。他还说那一次光顾着让你还账了，也没请你吃饭。而凤梨只回了一次，你忙你的，我肚子有点疼，正在医院检查。

开会回来，米其林开车来到了那个巷口。这一次，他竟然毫不费力地开进了巷口，也没刮也没蹭，也没扳倒倒车镜。他就把车一直开到了凤梨那个单元前面，然后，噔噔噔地跑上了三楼。

他用力地按着门铃。响了半天，出来一个老太太。老太太说你找谁啊？米其林说，我找凤梨啊，她不是在这里住吗？

凤梨？凤梨死了，已经下葬好几天了。老太太说，这也不是凤梨的房子，是她来医院治疗，临时租的！

你再说一遍，怎么可能呢？怎么可能呢？米其林和老太太大声争辩着。

你这人也真是的，我一个老太太，拿这种事情开玩笑有意思吗？不信你问问他们的学校！这墙上有电话！她得的是宫颈癌，早到晚期了！

米其林不知道自己是怎样走出那个单元门，怎样发动了他的车子的。他开车来到了那个写有日本轮胎的窄窄的巷口，咣地一声把车给撞了。刚刚轻而易举就能进来的巷口，现在却无论如何也出不去了……

蔡 楠，中国作家协会会员、河北作家协会小小说艺委会主任、河北省文学院签约作家。鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。著有《行走在岸上的鱼》、《白洋淀》、《芦苇花开》、33333333《蔡楠的博客》等作品集12部。曾获《人民文学》优秀作品奖、“冰心图书奖”、“中国小小说金麻雀奖”、“全国小小说优秀作品奖”等奖项。现供职于河北省任丘市地税局。