走,吃血汤去

山鹰

立冬后雨城的乡村，那些因为初冬到来而僵冷的心思，被袅袅炊烟熏得不知不觉活泛起来。呼吸之间，空气里好像到处能嗅得到年猪的香味。

站在收获后空荡荡的田坎上，白云深处农家小院不时传来肥猪的嘶叫，心儿兴奋起来。过惯了农家日子的人们哪个不知道，冬至一过，家家都要杀年猪了。农民们在山道上相遇，问得最多的一句话便是：嘿嘿，今年你家好久吃血汤?(言下之意是：你家什么时候杀年猪?)

雨城乡下，农家喂年猪有特别讲究。小猪买回家后，一般春、夏两季用田间的猪草加潲水或谷糠煮成猪食“凑架子”——猪慢慢地长大但不长肥膘，看上去只是个皮包骨头的骨架子。等到秋天收获了田地里的庄稼，粮食充足了，“攒过年猪”就开始了，“攒”就是“喂”。“攒”的过程是一头猪最幸福的时刻，是猪有生以来吃得最好的日子。农家要用酒糟、玉米面掺和着少量猪草煮成猪食，大桶地倒进猪槽，喂养圈中的架子猪，让年猪快快地长得膘肥体壮。猪食槽里盛满饲料，猪儿们“吧唧吧唧”吃着食，满足地哼哼着，吃了睡，睡了吃，像吹气球一样，一天一个样地疯长。猪儿被“攒”得肚子圆了，膘儿壮了，滚溜溜的脊背宽平得可以坐上个小孩子。

看着栏里的肥猪茁壮成长，家里的男人手痒了，洗净了猪圈外红砂磨刀石上的黄泥，

“霍霍”地磨起杀猪刀。主妇掰着手指计算起杀年猪的日子。吃过夜饭，男人女人你一句我一句地议论着邀请的客人。灶膛的火光映着幸福期望，随着热气溢出屋外，在山乡的夜里，穿过竹林，飘着，荡着。磨刀声、细数声踩着冬天的节奏，年味儿一天比一天浓稠。

雨城农家把杀年猪看得很郑重。“噼噼啪啪”的鞭炮声响过，刀儿匠对着猪脖子一刀下去，大大肥肥的年猪经过一阵声嘶力竭地挣扎后，加上淀粉和盐水的大木盆里就接满了猪血旺。白白嫩嫩的肥猪很快被手脚麻利的刀儿匠一刀刀割成块，抹上热乎乎的花椒炒食盐，当场制作成咸肉，挂在灶膛上方的屋梁上。腊月里，农家每顿烧锅做饭，只要点燃灶膛的火，浓烟直上，烟火就熏着咸肉。过不了多久，也就过十天半月吧，咸咸的猪肉熏得干干的，黑黄黑黄的，成了真正的农家腊肉，一梁子的腊肉看得人垂涎欲滴。早年，雨城农家户灶上方的年猪肉，象征着家庭富裕度。来春插秧、来夏抢收、来秋收割、请人帮工……如果没有腊肉招待，那是很没有面子的事情。能吃“对年猪”，代表农家生活殷实。

年猪肥了的日子，粮仓里堆满新粮，辛劳一年的农家人结亲的旺季到了。窗上，贴满红窗花———合家欢乐、双喜临门、喜鹊闹梅、鸳鸯戏水：门坊两边，写上火红的对联——百年好合，幸福吉祥。公路上，川剧锣鼓和着唢呐的欢畅，送亲队伍过了一趟又来一趟。七大姑八大姨竹背篓里背着艳丽的合欢被、七彩的绣花枕，花花绿绿。三亲六舅，青竹竿抬着陪嫁的土漆家具，闪闪悠悠。从竹林后钻出的小孩儿，指指点点地叫喊：“新娘子，新娘子!”穿红衣戴红花的新娘子，面庞红霞飞舞，羞涩地赶忙从兜里掏出满满一把糖，把甜蜜一路撒向新家。糖未入口，心儿已甜了。

杀年猪的日子，家家户户都有股兴奋劲儿。一个村子的人都是要请到的，城里的亲戚朋友也是要请的，不认识的陌生人路过都要招呼进来的。于是，田坎上，走过那些邀三喝五吃血汤的人，尽情地在旷野里挥洒激情：“走，吃血汤!今天他家杀过年猪!”方桌子，木凳子，一溜烟地摆放在屋前的晒坝。男主人大声招呼客人，女主人灶前忙上忙下地做饭，隔壁邻里的女人们主动帮厨，娃娃们和看家狗在人群里追逐穿梭。那热闹，那喜悦，那和谐，看着，不吃也饱了!

吃血汤的时节，过路的风儿都要醉倒。大盆的白菜血旺汤，飘着刚熬的猪油香味儿；鲜嫩的猪肝炒酸辣椒，酸酸辣辣；炒瘦肉里芹菜碧绿，蒜苗和过烟腊肉争风头，白萝卜、红萝卜入口即化……大碗里哗啦啦倒上酒，划拳的吼叫声被烈酒燃烧得一浪高过一浪。大碗喝酒大块吃肉，毛孔里压抑的血性释放得酣畅淋漓。不经意间，喝空的酒碗又变满，旁边拿酒的女主人正为自己斟酒的高明窃笑：“多喝点，多喝点!”一不留意，端着饭盆的婆婆大娘，把一大勺热气腾腾的米饭扣在碗里：“多吃点，多吃点!”那阵仗，吃不完，喝不下，也是豪情万丈。

杀年猪的时候，雨城的冬天没有萧疏和枯燥，勤劳的花绽放在希望的田野；吃血汤的时候，雨城的乡村浸饱了朴实和热情，平凡日子流淌着暖流。当披红挂彩的年猪被抬上杀猪台的时候，冬天的雨城怀里揣满了幸福的憧憬和甜蜜的回味。

年猪肥了的季节，最安逸的是扯着嗓子吆喝一声：“走，吃血汤去!”